气质与风采

　　我相信你必定听过这么一则童话：
　　一个女孩子到民家投宿，自称是落难的公主。为了验证她的话，主人故意在十几层的床
垫下面，偷偷放了一颗黄豆，第二天问女孩睡得如何，女孩子满脸倦容他说：“差透了！虽
然床够软，但总觉得下面有东西硌得我不舒服。”主人因此而确定了女孩子的公主身份。
　　你或许也听过：
　　以前当土匪绑架，而不能确定人质家里的经济情况时，常送一条鱼给他吃，并偷偷观
察，如果人质由鱼头开始吃，便显示他家里有钱，可以多勒索些赎金。
　　再告诉你一个我亲身经历的事：
　　有一次我到第五衔的电器行买东西，店员居然一见面就说：“你必定是艺术家或工程
师。”我当时一怔，问他凭什么如此判断。店员笑着说：“凭你带的笔！一个人在同一件
衣服的口袋里，带两支同样的铅笔，绝对有他的道理！”
　　由此可知，我们不经意的小动作，或随身的佩带、服饰，常能反映出我们的生活背景，
许多算命先生，并非真有洞察人过去的本事，也就是凭这种敏锐的观察力，从小处来推断。
　　现代更有所谓行为语言的研究，从人的一举一动，来了解他心里的感觉。譬如当一个人
在听你讲话时、不断用手摸自己的后颈，表示他已经不耐。当一个人总是将手背在身后与人
交谈时，则显示出他有强烈的自信。相对地，也就有人根据这种分析，而试着以身体的动
作，暗示对方自己的感觉，或表现个人的气质与风采。
　　这也就是我今天要跟你讨论的————气质与风采。
　　这样东西非常抽象，如前面所说，它可以是计划、模仿出来的、后天陶冶出来的，也可
以是先天就具有的一种气质。
　　据说古罗马有个皇帝，常派人观察那些第二天就要被送上竞技场与猛兽空手搏斗的死刑
犯，看他们在等死的前一夜，是怎样的表现。如果发现惶惶凄凄的犯人中，居然有能够呼呼
大睡、面不改色的人，便偷偷在第二天早上将他释放，训练成带军的猛将。
　　据说中国有个皇帝，总在接见新进的臣子时，故意叫他们在外面等待，迟迟不予理睬，
再偷偷看这些人的表现，并对那悠然自若、毫无焦躁之容的臣子刮目相看。
　　甚至那些养鸟的行家，在选鸟的时候，都会故意去惊吓它，绝不取那稍受一点惊，就扑
扑拍翅、乱成一团的鸟。
　　前面三个例子中的强者，很可能是天生就有较强的稳定性或忍耐力。但换个角度来想，
如果一个人从小就受坚忍的训练；一只鸟从小就常往人群里带，是不是也可能有较佳的表现
呢？
　　美国总统约翰甘乃狄的父亲，为了让儿子见识常烘，曾经专诚带着约翰甘乃狄飞到巴黎
去参加一个交际盛会。因为他不仅要求孩子有好的餐桌礼貌、懂得如何与人寒暄，更希望约
翰甘乃狄有风采、有格局！所以有人说：老甘乃狄是从孩子小时候，就训练他做总统。
　　或许你要说那是士大夫贵族生活，我有阶级观念。那么让我们来看看日本企业界，那些
平凡的职员吧！
　　许多日本公司，在每年冬天的时候，都送他们的员工到寺庙里接受戒律的生活。受训期
间，学员要忍受没有暖炉的苦寒，夜里不准躺着睡觉，坐禅时稍有不专心，就要以戒板抽打
背部，且不许喊痛。也就因此，他们能忍别人所不能忍，专注于别人所不易专注，而在国际
商业舞台上有杰出的表现：这样看，后天的训练不是非常有用吗？
　　说了这许多故事，目的不是教你学那公主或富家子的娇奢，而是希望你由这些例子中得
知：一个人的风采、气度、格局、职业，甚至领袖气质、大将风范，常可以由小动作中表现
出来。
　　气质与风采，除了天生的之外，更要靠自我的训练与充实，它很抽象而难以把握，却可
能是你成功的要件。
　　最高的技巧，在于隐藏技巧。

　　 　　
著名的主持人包勃霍普（Bob Hope），可能由别人撰写经过再三推敲的脚本，
背得滚瓜烂熟，并再三演练之后，却在台上给人全是即兴而发的感觉。
　　
演讲的艺术

　　为了代表学校参加星期六的演讲比赛，你今天下午特别到我面前练习，并请我指导，但
是只听你讲了一小段，我就挥手叫停，因为我发觉，你连一点演讲的基本观念和训练都没
有，也可以说，你连说话的技巧都不懂，更不用说演讲了。
　　演讲，顾名恩义，是需要演的，演的目的，则是为了增加讲话的力量，产生更大的煽动
力。
　　是的！煽动力，演讲与座谈不一样，与辩论也不同，在你演讲时，听众通常是不能立即
表示意见的，他们或许不赞同你的看法，但只是藏在心里。所以站在台上，你是艺高人胆
大，尽情地把自己的看法说出来。也正因此，你必须假想一切别人可能不同意的地方，并尽
量鼓动能令他产生共鸣的东西，使那许多在你上台前，对你毫无认识的人，能够逐渐被你引
导，同意你的看法，并产生共同意识。如此说来，它不是煽动，又是什么？
　　但是只会演的人，如果话都说不清，怎么可能感动人？所以“讲”与“演”必须配合，
也就因此，当我发现你只是像背一篇文章般地演讲时，立刻要你停止，并叫你回头去把讲稿
中的关键字挑出来，以加重语气，又要求你注意该顿挫、呼吸和短暂停止的地方。
　　如同音乐，演讲也是需要换气和休止符的，它不但是换你自己的气，以免上气不接下气
地愈讲愈急，也是为了让听众能换气，以消化前面听到的东西，所以绝对不能没有顿挫。至
于休止，则是为了让听众能够产生企盼的想法，希望知道你下面说的是什么。譬如你说：
　　“国父一生做事所秉持的，只有一个字，也就是爱！”
　　当你像是炒豆一样背到底时，是毫无力量的，因为观众还没听懂，你的话却说完了。但
是如果换成：
　　“国父一生做事所秉持的，只有一个字（停一秒钟）。
　　也就是爱！”
　　听众便会想知道那“一个字”是什么，而产生企盼的“凝塑状态”。它足以加强人们的
注意力，也有安静常烘的效果。
　　相反地，有一天你面对群众，又可能需要另一种效果，就是群众的欢呼和掌声。那往往
是你在上台之前就可以计划好的，也就是在关键处加强声量，产生鼓动的作用，并引发如雷
的掌声，它的好处，不单是增加力量，更可以使你借机会喘一口气，并思想下面的语句。
　　所以，好的演讲家，是收放自如的，壮阔处，有如率兵千万；亲切处，有如促膝而谈；
激昂处，如雷贯耳；低回处，如春风骀荡；他使每一个听众都觉得是在对自己说话，说出自
己的心声。
　　好的演讲家，也是最懂得控制常烘的，他知道面对广大群众和少数人，要使用不同的音
量，也晓得如何说出适合听众层次的话。他可能没有极丰富的辞汇和标准的发音，却能成为
最具有吸引力的演说家。
　　艺术界常说一句话：“最高的艺术在于隐藏艺术，最高的技巧，在于隐藏技巧。”演讲
也是如此，最好的演说家，如同著名的主持人包勃霍普，可能由别人撰写经过再三推敲的脚
本，背得滚瓜烂熟，并再三演练之后，却在台上给人全是即兴而发的感觉。
　　记得我们在几午前所看过的EVA电视剧吗？阿根廷强人裴伦（JuanPeronr的夫人）为
了帮助丈夫打天下，经常对着千万的群众发表演讲，人人都陶醉在她收放自如、有泪有笑的
语言中，岂知那都是她请专家一个字、一个字训练出来的。
　　最重要的是：好的演讲，就如同海顿的惊愕交响曲，他能使原本沉落懒散的人心振作起
来，使先前的敌人放下武装，甚至站到他的一边，跟着他走。但是在技巧上，他又能如同莎
士比平《凯撒（JUliusCeasar）》剧中安东尼（MarkAntony）为凯撤辩护时一样，从群众相
同的观点出发，再逐渐引导，使大家完全改变原先的想法。
　　所以，好的演讲家，对听众绝对是诚恳而亲切的，胸怀绝对是开阔而无私的，他固然可
能照着脚本演出一场戏，却绝对是有血、有泪，感人肺腑的一场戏。
　　演讲，是一种极高的艺术！
　　before一个女学生在电梯里差点被强暴！
　　一位男同学，被一枪打中脖子！
　　连续几年在同一天、同一条街上发生命案！
　　司空见惯这些的“纽约客（New Yorker）”知道
　　

谁是纽约客？

　　十一年前，当我结束丹维尔美术馆的工作，打算到纽约来教书的时候，每一个听说的朋
友都瞪大了眼睛说：
　　“天哪！你怎么能离开这么闲静的维吉尼亚州，到那个强盗出没、杀人不眨眼的纽约
去？纽约的人冷酷到即使你心脏病发倒在地上，大家都只是绕道过去，没有人理睬！”
　　在我抵达纽约的当天下午，一位朋友带我提着几十公斤重的大箱子，爬上数十级的石
阶，到圣若望大学后面的一户人家租房子，那房东大太只为了我问“能不能只租到暑假结
束”这么一句话，不由分说地就请我走路。尽管我说“如果非要以一年为期，也可以！”她
却以“因为你有只住短期的想法，难保你不半途开溜”，而拒绝了我的要求。
　　后来我由于兼新闻工作，常跟纽约中国新闻处的朋友往来，接连地听说其中一位小姐在
家门口遛狗时被抢；另一位小姐在大街上被抢颈上的金项链，由于链子太结实，几乎被拖了
半条街，脖子都拉出了血。又有一位年轻小姐，早晨上班时，居然被人一拳打伤了小腹。
　　至于我在圣若望大学任教，一位姓朱的女同学从我的画班下课之后，居然在回家的公寓
电梯里差点被强暴，她骗对方说“我年龄大得可以做你妈妈”。那歹徒竟笑答“我就喜
欢！”
　　最可怕的是一位中国男学生，居然在学校侧门外，为了护卫女同学，被一个黑人少年开
枪打中脖子，幸亏命大，子弹从比较不要紧的地方穿过。
　　而后是你母亲在法拉盛被人恶意割破轮胎，所幸她知道那是匪徒的伎俩，勉强开到修车
厂，坚持中途不下车检查，所以能平安渡过；至于我绘画班上的佩姬和柯莱特，则中了圈
套，在下车查看时被抢走了皮包。
　　当然最令我们惊心的，要算是连着几年，当我在中国城做春节特别报导时，同一条街上
都发生了枪击案。还有我们左邻被两个少年打破后窗冲进去，当着女主人，抢走许多银器。
以及你与同学一起去看电影时，被人抢走了身上的现款，同学的父亲追踪匪徒，在电影院里
开枪的种种。
　　十一年来在纽约，仅仅是身边，就发生了这许多事，把我真正磨练成一位纽约客。
　　纽约客New Yorker这个名字真是取得太好了，那是一种特殊的动物。将满腔的热情藏
在里面，以一种冷漠的外表、冷静的态度来面对周遭冷酷的现实。因为如果不够冷漠，就容
易“人善被人欺”，不够冷静，就要处处反应失当，吃了大亏。
　　作为纽约客，他知道即使迷了路，也只能不露声色地看路牌，而不可东找西找。也就因
此，到陌生的地方之前，必定先看地图。如果是自己开车去，出发前就要把车门锁好，因为
你不知道那地区的情况，难保没有人会在你碰到红灯停车时，突然冲上来，将枪口冷冰冰地
抵在你的太阳穴。
　　作为纽约客，他知道晚上商店打烊之后，如果在街上行走，要尽量靠着马路那侧，而不
可沿着骑楼边缘走，因为随时可能有人从旁边的门里伸出一只黑手，将你一把拉进去。也可
能迎面走上两个人，将你挤到旁边洗劫，甚至避免你喊叫追逐，而临走赏你一刀。至于靠马
路走，如果看情况不对，还可以冲向街头拦车呼喊，或只是冲过马路，而避过一场大祸。
　　作为纽约客，他绝不独自穿过地下道，而在亮处等到有人同行，再一起穿过。他也绝不
单独一人坐在地下铁的空车厢里，更不会坐在角落。也就因此，你常可以看见，地下铁到了
深夜时，许多人放着空的车厢不坐，而宁愿挤在一块儿。
　　作为纽约客，当他听到邻人家有枪声，或见到街头的凶杀时，不会立即冲往现场，而是
打电话报警。因为他知道，当他有勇无谋地冲过去，很可能吃下另一发子弹，警察却因为没
人报案而无法赶来。
　　作为纽约客，当他夜里听到街头枪响或有车祸的声音时，绝不立刻点灯，而是从窗帘间
察看，记下肇事的车号和歹徒的相貌穿着，成为提供线索的证人，因为他知道自己提早曝
光，很可能惹来杀身之祸，更使警方失去了破案的机会。
　　由于你昨天深夜坐计程车回家时，没有请送你上车的同学，先记下计程车的车牌号，使
我不得不写这封信给你，提醒你：“我们是纽约客！”同时告诉你，记下车牌的动作最好让
司机看见，很可能你会因此而避过一场灾祸。至于到家后，则应该立刻打电话告诉同学，以
免对方担忧。
　　谁说纽约客没有情？只是那情冷静地藏在里面。它避免给予恶人可乘之机，绝不暴虎冯
河，也像不因吝于报案，而让匪徒逍遥法外。

　　 　　
脑里的障碍，如同武侠小说中形容的任、督
　　二脉，只要打通，就能顿时增加一甲子的功力。
　　
打通脑里的障碍

　　今天下午，当你母亲要开车去接你的时候，我说我现在打算写文章，请她转告你回家时
不要到书房来打扰。但是当你蹑手蹑脚地进门后，却发现我正在煮咖啡。于是笑着问你母亲
说：“爸爸真是在写作吗？”
　　直到我告诉你情况，你才瞪大了眼睛：
　　“什么？只是在妈妈出去接我的这段时间，你己经写完了一千六百字的文章？”
　　记得我怎么答吗？我说：
　　“当我坐下的时候，就是开始写的时候。我很少坐下来才找灵感，而是在逗小孩、种
花、锄地、运土，甚至洒牛粪（Cow Manule）的时候思想。我常把无法突破的难题或等待酝
酿和扩大为文章的‘点子’，放在思想与不思想之间。也就是让’它’著有若无地浮在脑海
里，记挂着，并不苦苦地硬去思考，常常就在体力的劳动中，或劳动之后灵光闪动、豁然贯
通。这时候只要坐下来，就能运笔如飞、一挥而就。”
　　是什么原因，使那些难以获得的答案，或百思不得的灵感，竟能在“思想与不思想之
间”突然出现呢？
　　是劳动！
　　记得我们熟识的林柏昆医生多年前曾经对我说：
　　“当身体获得充分的运动，循环加速，肺活量扩大，血液中的带氧量增加，并把那些氧
带到脑里，会使思想变得灵敏，甚至思想的格式也会改变，产生特殊的灵感与创造力，这是
不运动的人难以了解，也不容易突破的！”
　　这几年我在自己的身上，充分印证了林医生的话，这也就是我为什么常在你念书告一段
落时，找你出去打球，或在室内射飞镖的道理。
　　即使你现在还没有发现，未来也一定会知道，整天守着荧光幕苦思不解的电脑问题，常
会在你运动之后，轻松地获得答案。那些成天不是读书。打电玩、上MTV,就是守在家里电
视机前的人，可能一辈子都无法清除脑里的障碍。
　　对！脑里的障碍，如同武侠小说中形容的任、督二脉，只要打通，就能顿时增加一甲子
的功力。脑里有许多障碍，不是电子玩具的刺激和书呆子式的思考所能突破的，唯有带着充
足“氧”的血液，能够将它们一一除去。
　　据说俄国大文豪，《战争与和平》《安娜卡列尼娜》的作者托尔斯泰（1828一
1910），每当他灵感枯竭的时候，便会走向田间，跟农民们一起劳动，回去之后，则能灵思
泉涌。相信也是因为运动造成的效果。
　　适当的运动不但能使你身体健康，也能使思想健康，并有过多的精力，做出正确的导
向。它使你坐着时总是集中在上半身工作的血液，能平均地流注到全身，使你的腿与手一样
有力，胸怀与脑海同样宽阔。
　　“坐下的时候，就是开始写的时候！”请你细细寻味我在坐下之前的种种！

　　 　　
手足不但是父母生命的延伸、童年记忆的
　　延伸，甚至是故乡的延伸！

手足之情

　　从今天清晨五点零六分开始，你在人生的旅程上，又多了一个伴侣，那就是你的妹妹。
　　她有七磅十一盎斯重，身长二十一英时半，你的母亲说她长得跟你初生时有些像，我则
认为大小，还看不出来，但是无论外表相似与否，她和你是同胞兄妹，流着同一支的血液，
且将在同一个家庭里成长，当然是会相像的。
　　中国人称兄弟姐妹为手足，正比喻了其间密切的关系，手足同样由身躯伸出，他们靠着
同一心脏压缩出的血液而生存，他们彼此扶持、荣辱与共。在我们的生命中，可能获得的朋
友相当多，但没有任何朋友能完全等于手足。朋友可以与你绝交，从此便不再是你的朋友；
夫妻可以离异，从此就不再是夫妻。但是手足即使有了摩擦、产生争执，甚至登报脱离关
系，他们实实在在还是同父母所生。那与生俱来的“同”，是无法改变的。
　　记得你小时候，每当我们问你希不希望再添个弟弟或妹妹，你都大声抗议，说小奶娃会
吵闹，大一点则会弄乱你的东西、砸坏你的玩具：那时候我确实也认为多一个孩子，会分享
你的一切，这或许是因为我自己身为独子，不太能了解手足之情。
　　但是今天，当你蹩着眉，似乎有些忧心地问我“校好妹出生时脐带绕在了脖子上，会不
会有不良的影响”时，我突然领悟了。
　　手足固然可能从父母那里，分享了原属于自己的时间与物质，但是他们也彼此给予了关
爱与帮助。他们是父母逝去时，站在送葬行列中，与你同样伤恸的人；他们也是当你父母都
离去之后，能够让你回忆起幼时家庭生活的人；他们可能是你遇到挫折，甚至夫妻失和时的
避风港。因为他们与你有相同的生活经验，无可改变的血源关系，自然也有着共同意识。
　　你很快就要十六岁了，与你的妹妹也就是有着十六年的差距，你们或许不容易玩到一
起，你也必然先要对妹妹做单方面的付出。可以预见的，当你赚钱的时候，妹妹一定会向你
讨红包；当妹妹能跑爱跳的年纪，你也必然得常带她出去玩，她会成为你的一个小累赘。但
是进一步想，你会发觉未来有一个妹妹向你提供属于另一个年龄层次的资讯与观念，而且随
着她的成长，也会带给你很多意想不到的欢笑。尤其是当你年老，年轻十六岁的妹妹仍然活
力充沛，那也就是她回馈你的时候。有一位美国朋友对我说。
　　“每年感恩节时，我特别急着赶回乡下的老家，因为平常回去看到的只是父母，唯有感
恩节时，能见到所有的兄弟姐妹，大家打打闹闹，好像一下子又回到了童年。”
　　有一位在台湾的大陆老兵对我说：
　　“人人都返乡了，但是我没有回去，因为我没有兄弟姐妹。父母死了！回去看谁？”
　　有一天你会发现，手足不但是父母生命的延伸、童年记忆的延伸，甚至是故乡的延伸！
　　before一个战斗蛙人说：
　　“当你的左眼被打到时，右眼还得瞪得大大的，才能看清敌人，也才能有机会还手。如
果右眼同时闭上，那么不但右眼也要挨拳，只怕命都难保!”
　　
没有赢！

　　今天你参加纽约市的演讲比赛，没能进入决赛，我和你的母亲一起去地下铁车站接你，
不是为了安慰，而是为了鼓励！
　　记得你上车时，我问你的第一句话吗？
　　我问：“你是输了？还是没有赢？”
　　你当时不解他说：“这有什么分别？”
　　我没回答，只是再问你，下礼拜在史泰登岛（staten lsland）的另一场比赛，你还打
算参加吗？
　　你十分坚决他说：“要！”
　　于是我说：“那么你今天是没有赢，而不是输了！”
　　一个输了的人，如果继续努力，打算赢回来，那么他今天的输，就不是真输，而是“没
有赢”。相反地，如果他失去了再战斗的勇气，那就是真输了！
　　小时候，我读海明咸的《老人与海》，里面说“英雄可以被毁灭，但是不能被击败”：
当时只觉得那是一句很有哲理的活，却不太了解其中的意思。
　　后来我又读尼采的作品，其中有一句名言：“受苦的人，没有悲观的权利。”我也不太
懂，心想，已经受苦了，为什么还要被剥夺悲观的权利呢？
　　直到自己经过这几十年的奋斗争战，不断地跌倒，再爬起来，才渐渐体会那两段话的道
理：
　　英雄的肉体可以被毁灭，但是精神和斗志不能被击败。受苦的人，因为要克服困境，所
以不但不能悲观，而且要比别人更积极！
　　据说徒步穿过沙漠，唯一可能的办法，是等待夜晚，以最快的速度走到有荫庇的下一
站，中途不论多么疲劳，也不能倒下，否则第二天烈日升起，加上沙上炙人的辐射，只有死
路一条。
　　在冰天雪地中历险的人，也都知道，凡是在中途说“我撑不下去了，让我躺下来喘口
气”的同伴，必然很快就会死亡，因为当他不再走、不再动，他的体温迅速降低，跟着就被
冻死。
　　记得陈光霖伯伯吗？他曾经自己请愿当战斗蛙人，是一个浑身是胆、充满斗志的人。他
说过一段我永远不会忘记的话：
　　“当你的左眼被打到时，右眼还得瞪得大大的，才能看清敌人，也才能有机会还手。如
果右眼同时闭上，那么不但右眼也要挨拳，只怕命都难保　薄”
　　可不是吗？在人生的战场上，我们不但要有跌倒之后再爬起的毅力，拾起武器再战的勇
气，而且从被击败的一刻，就要开始下一波的奋斗，甚至不允许自己倒下，不准许自己悲
观。那么，我们就不是彻底输，只是暂时地“没有赢”了！

　　 　　
你可以清楚地听见家里其他人的鼾声和桌
　　上滴答、滴答的钟响，你觉得孤独了！进一步
　　发觉，恐怕在未来的人生中。父母不可能是永
　　远的倚靠……
　　
踏上征途

　　上个星期，你们的学校办“大学之夜”，邀请全美国一百多所大学的人到校，接受学生
的咨询。我原本说：反正理想的学校也就是那几所，而且到进大学还有两年，不必去了！你
却坚持前往，希望能了解一下各校的情况、入学的要求，以及如何申请奖学金。
　　昨天你念书到深夜两点多钟，我为你切了一块蛋糕，并端了杯牛奶给你，叫你早点上
床，不要每天都睡眠不足，你却说：“我也想早睡，但是没有办法，书念不完！”
　　于是我再没有多讲，径自转回房间睡了，我很心疼你的辛苦，也实在想要强迫你去睡
觉，但是我知道：我不能，因为你已经走上了你人生的征途，我不能代你出征，也不能把你
留在卵翼之下，做个永远长不大的孩子。
　　最近几件事，使我发现你成熟了。成熟不能仅以年龄或生理的发育情况来衡量，而应该
以心智的成熟为准则。一个成熟的人，最基本的表现，是他关心自己的前途，也是未来，他
不再是什么都指望父母解决，而有了独立思考的能力。他的思考，也不再停留在幼年时的幻
像、少年时的梦想，而指向理想的实践！
　　我常想，什么力量可以使一个人成熟，如果说那是环境的压力，为什么又有许多人，在
压力下，却迟迟不能面对现实，他们那种依附、苟且、拖延和不负责任的毛病，甚至能维持
一辈子。
　　我也常想起，自己高中时，一直到大学联考的前三个月，还在写文章嘲笑联考的制度和
同学们K书的可怜相，但是就在考前一个半月，我竟然也发了疯似地用功起来。
　　由于日夜颠倒、用脑过度，我那一阵子甚至非得服安眼药才能睡觉，而且由起先服用四
分之一颗，到后来的两三颗。我常在清晨六点多上床，八九点还没能阖眼，只觉得头与身体
都分开了，稍稍一转头，就轰地一阵晕眩。窗外的树变得特别绿，绿得透明而刺眼，只是我
仍然无法入睡。
　　那时你的祖母开始担心了，担心她这个独子会出毛病，常说些“何必念这么多书？还不
是一辈子！做什么不是都过了？大不了不考大学；又怎么样？不要念了！”这一类的话。
　　那时我的答复正跟你咋晚的一样：“我也想早睡，但是没有办法！”
　　这世上有什么会没办法呢？把书一甩，还不是过了？那么，是什么力量使我们不仅不再
像少年时，常要父母督促着走，反而变得自己要强了呢？
　　从你最近的转变，我终于分析出来，那最少受到两个影响，其中之一，是身处的环境。
当你发现同学们闲聊的不再全是异性、游戏、舞会、电影、电玩，而逐渐变成：
　　“你打算未来进哪所学校？”
　　“你老头是不是供得起你念长春藤盟校？”
　　“你今年打算不打算考psAT？”
　　“你暑假要不要进特殊的学术训练营？”
　　“你的课外活动成绩够不够申请进入一流大学？”等等。
　　你开始紧张了！因为当人群一起涌向山头时，仍然站在山脚的人，自然会感到孤独而彷
惶，所以尽管山路难走，你也会跟着大家爬上去。
　　至于另外一个使你成熟的原因，是由于最近我很少管你，在你自由支配时间的情况下，
渐渐发觉不论看了多少电视，到头来还是得把功课做完。不管功课做到多晚，第二天还是得
六点半起床上学。无论你多么辛苦地赶地铁，原来算着可以准时到校，那车子要误点还是误
点。不管你说出多少理由，老师要算你迟到还是迟到，别的同学也很难帮助你。
　　于是，你开始意识到，别人不再能帮你走前面的路。在深夜一人读书时，不再有忧心忡
忡的父母坐在旁边盯着。
　　你可以清楚地听见家里其他人的鼾声和桌上滴答、滴答的钟响。你觉得孤独了！进一步
发觉，恐怕在未来的人生中，父母不可能是永远的倚靠，反而是与你年龄相仿的同学，可以
给你就近的帮助。
　　而同学呢？同学纷纷踏上征途了！
　　可不是吗？我们都是在这种大环境的带领与个人的忧患意识下突然成熟的。
　　快快收好你的行囊追上去吧！行囊里有我们为你准备的干粮与零用钱，还有我们的挂
念。但是，年轻的你呀！我们是无法赶上你的脚步的，我们也不打算拖累你的行动。
　　毕竟你得自己面对眼前的坎坷与挑战哪！

　　 　　
过度的工作和湿热窄小的厨房，使他两腋
　　生满了扉子，甚至流下脓水。
　　但是，二十年后，他已经是连锁餐馆林立，
　　营业上千万美金的富商……

愈烧愈发

　　相信你已经听说，昨夜暗房里发生了惨案，我不小心将拍好的底片全“走光”了！
　　当时在伸手不见五指的屋子里，我只记得将片夹里的片子拿出来，就匆匆忙忙地打开
灯。
　　一盒敞着盖子的底片赫然呈现眼前，当我突然醒悟，立即把灯熄灭时，我的手脚顿时冰
凉了，坐在漆黑的暗房里，豆大的汗珠，一颗颗从额头冒出来。我知道，虽然只是一秒钟的
错误，却已经迟了，前面十几个小时的工作全在那一秒钟的灯光下报销。
　　但是我跟着走回画室，将摄影机重新架好，那已经是深夜三点钟，只是为了画册等着分
色，不得不拍好，并在天亮时赶去冲洗。
　　我的心里焦急，却又不断地提醒自己不能焦急，因为只要有一个小小的步骤出错，就会
影响整个进度。
　　我的身体是疲惫的，却不敢对镜头打一个呵欠，因为即使一小滴口水和手渍，都会影响
摄影的品质。
　　我像是一架机器，以稳定的速度，来回奔走于画架、灯光、摄影机之间。奇迹般地，当
我把那十八张画重新拍完的时候，居然天才微微亮。
　　或许前面十几个钟头架好的灯光、量好的角度、调好的光圈、整理在旁边的画作，和已
经熟练的技巧是使我能缩短工作时间的原因。至于最重要的，则应该是那背水一战，非赢不
可的态度，使我不再像白天拍拍停停，而能一气呵成。
　　当然，即使是现在，当我想起那一盒完全走光的底片与工作，还是满怀遗憾的。问题
是，谁让自己不小心？发生的已经发生了，补救的也已经补救了，把那失误当个教训，把前
面的工作，当做练习，不也可以吗？
　　我倒要看看那走光是怎样的结果，所以把弄坏的底片也送去冲。你知道吗？当我把冲好
的走光片拿出来时，旁边其他的摄影家都笑：“走光了！”
　　“你们怎么知道，不是底片制作不良，而是走光？”我故意质问他们。
　“因为我们都干过这种事！”大家又哄笑了起来。
　　这些笑的人，都是纽约的专业摄影家，他们不是也曾经抱着头，坐在暗房里手脚冰冷
地，流下豆大的汗珠吗？
　　几乎大部分看来满盘赢的人，都可能遭遇过满盘皆输的常烘；几乎每张成功的笑脸之
后，都有失败的泪脸。
　　而可以肯定的是，他们都能擦干眼泪，爬起来，继续迎向战斗，否则就是真正的输家
了。
　　记得我十三岁那年，家里失火夷为平地的时候，许多朋友都安慰他说：“从头来！愈烧
发！”其后，我总是想到这句话，不懂为什么烧光了财产，反而能愈发达？难道重起的炉
灶，能胜过那薪火不断的老炉老灶吗？
　　但是随着年龄的增长，我一次又一次地见到了这种收拾残局，重建江山的人。我曾经见
过一位姓刘的日本侨领，当他逃往日本的时候，失去了偌大的家产，而与妻子二人，以卖小
吃为生。他们穷到只买得起一架电风扇。拿出去给顾客吹，自己则忍受着高温在后头煮面，
过度的工作和湿热狭小的厨房，使他两腋生满了痒子，甚至因为两时的摩擦，而流下脓水。
　　可是，二十多年后，他已经是连锁餐馆林立，营业上千万美金的富商，前半生失去的财
富，不但补回，且有得更多了。
　　我也认识了一位曾经惨败的企业家，居然从卖铅笔文具等办公用具，从给商场老友的公
司做起，一步步再度站到企业界的高峰。
　　当然我更看到了战后的日本和德国，从战败的烽烫中重建，居然有了仅略次于美苏的经
济成就，甚至引得世人怀疑：“到底是谁打输了二次大战？”
　　我终于了解：失败所摧毁的往往只是表面的东西，如同烽火击垮的往往只是建筑物的上
方，那失败者坚强的意志、建筑物地下的基础、工业家所有的技术、企业家所有的理念，是
很难被摧毁的。
　　于是，当那些老工厂眷恋旧设备，而迟滞不前的时候，重起炉灶的人，却能推平废墟，
做了全新的计划。他们是很艰苦，但是艰苦激发更强的意志与潜能。他们是面对一片空白，
但这也是能让他们任意挥洒的机会。他们的昨日，是有着许多失败痛苦的记忆，但是那失败
正可以使他们免于重蹈覆辙。如同我十多小时工作的结果报销之后，却能以短短两个钟头补
回，且做得更好！
　　于是那满盘皆输能算是真的输吗？那何尝不是另一段成功的开始？
　　在你未来的人生、可能会有这样的遭遇，请在你心灰意冷，手脚冰凉，满头冒出豆大的
汗珠时，咀嚼我的这段话！
　　赵小兰的父亲——越锡成博士说：“六个女儿，加上我大太，我们家正好是七仙女！”
　　这七仙女样样不输给男孩子，她们收拾花园、清理游泳池，甚至自己动手，为门前的一
百二十英尺车道铺上拍油。今有四个从名校研究所毕业，赵小兰更成为华裔在美国政府职位
最高的人。是怎样的家庭教育使她们如此成功？
　　
赵小兰的家庭教育

　　在我念研究所的最后一年，日文课班上突然出现了一位五十岁左右的太太。当她正襟危
坐，挤在一群二三十岁年轻人之间，跟着教授朗读的时候，实在很有意思。起初我以为她只
是排遣时间的旁听生，后来看她也紧张兮兮地应付考试，才确定是正式的研究生。她从不缺
席，笔记又写得好，所以溜课的人都找她帮忙，我们称她为赵太太，直到毕业，才知道她就
是前两天刚就职的，美国交通部副部长赵小兰的母亲——朱木兰女士。、
　　我今天跟你提到赵小兰，并不想强调她是华裔在美国政府职位最高的人，也不想讨论她
的白宫学者、花旗银行或哈佛大学的经历，而是想让你了解一下，赵小兰的家庭生活。因为
我相信，没有那样成功的家庭教育，很难有赵小兰今天的成就。最起码，赵小兰今天立身华
府高阶层，那种不亢、不卑、带有适度的矜持与华裔尊荣的气质，必然来自她那特殊的家庭
教育。
　　我用“特殊”，是绝不为过的，因为在美国的中国家庭，能有她家那样完整而严格训练
的已经大少了！即使在中国，我相信也不多。
　　你记得《真善美》那部电影吗？当朱丽安德鲁丝初去当家教的时候，孩子们由大到小，
一吹哨子，就列队出现的画面，几乎也能在赵小兰的家里看到。
　　赵小兰的父亲赵锡成博士很好客，每有客人来，六个女儿只要在家，一定会出来招呼。
她们以非常恭敬的态度为客人奉茶，脸上总是带着真诚的笑容。尤其令你难以相信的是，当
赵家宴客时，几个女儿不但不上桌，而且守在客人身后，为大家上菜、斟酒！
　　当我不解地问朱木兰女士时，她说：“不错！我们是教她们做女侍（Waitress），但那
何尝不是一种训练！？”
　　也就因此，他们家虽然有管家，孩子仍然要自己洗衣服、打扫房间。大人的道理很简
单：“由俭人奢易，由奢人俭难。管家是请来帮助父母的，不是帮助孩子，年轻人理当自己
管自己的事，不能太早就受人伺候，否则很难学会独立！”
　　不仅料理自己的内务，每天上闹钟起床，小时候赶校车上学、回家由姐姐带头，自动自
发地念书，而且他们家的六个孩子，还分担家里的琐事。
　　每天早晨，她们要出去检查游泳池的设备，捞掉水上的脏东西。到了周未，则要整理那
占地两英亩的院子，把杂草和蒲公英拔掉。赵小兰十六岁的妹妹，已经负责处理家里的帐
单、将那诞卡的邮寄名单输入电脑，并接听晚上的电话。而且，只怕讲了你也不信，赵小兰
家门前长达一百二十英尺车道的柏油路面、竟然是几个姐妹，在父亲指挥下自己铺成的。赵
小兰曾经在《我的事业与人生》那篇文章里说：“那时我们不见得喜欢，如今想来，大家一
起工作，一起交谈，很能领会父亲良苦的用心了。”
　　可不是吗！如同她母亲所讲“家园！家园！这个园地是一家人的，每个人都有责任！”
正由于她们贡献出自己的心力，所以尤其会爱她们的家，觉得自己是家的一份子，家是属于
自己的。特别是在一家人的工作中，更能体会到荣辱与共、同心协力，而产生共同意识。
　　你想想，同样是家里的车道损坏了，对于你和赵小兰姐妹，感觉必定不同，因为我们车
道不是你铺的，你不曾流汗，怎么可能有大的感触呢？
　　我常强调家庭关系（Family Ties），赵小兰的家就是真正实践的例子，他们在晚餐之
后极少开电视，父母也以身作则，不在电视前花大多的时间，母亲跟着孩子一起读书，父亲
处理未完的公务。
　　至于星期天，他们一定全家去做礼拜，午餐后的点心对间，则举行每周一次的家庭会
议，大伙高谈阔论，每个孩子说出自己新的想法、收获，提出计划，并征询父母的意见，所
以当我们惊讶于赵家姐妹的纪律与服从的时候、要知道那是经由亲子之间充分沟通，所获得
的共识。当她们为家里做事时，不是想到父母命令自己做，而是心里有着使命感。家是一个
“共荣圈”，每个成员都这么有向心力，自然会兴旺。
　　我们也确实看到赵家，由一九六二年坐船来美国，孩子们半句英文不通，艰苦奋斗到今
天，已经有四个从名校的研究所毕业；赵锡成先生更成为航运财经界的名人，连赵小兰的母
亲，都以两年全勤的纪录，修得了硕士学位。
　　但是你知道吗？赵家虽然富裕　爆孩子却多半进公立高中。在外面的花费，不论大小，
都要拿收据回家报帐。赵小兰念大学时还向政府贷款，靠暑假打工还钱。这不表示她的父母
小气，而是因为要求子女独立、负责，把钱花在当用的地方。
　　所以赵小兰能打高尔夫球、骑马、溜冰，更弹得一手好琴。父母对孩子说：“我们虽然
俭省，但你们要学东西，绝对不省。只是既然说要学，就有责任学好！”
　　他们也每年安排两次全家的旅游，从选择地点、订旅馆房间，乃至吃饭的餐馆，完全由
孩子负责，父母都少过问。如此说来，这旅行，不也是一种组织、分工的训练吗？
　　所以我说：赵小兰姐妹的成功，与她们的家庭教育有密切的关系。连布什总统前几天在
白宫接见赵锡成先生一家时，都特别强调这一点，还对太太芭芭拉说，应该向赵小兰的母亲
学学怎么管孩子！
　　怎么管？答案应该是：
　　将中国传统的孝梯忠信与西方社会的组织管理方法结合！既培养个人的独立个性，更要
求每个人对家庭的参与，透过沟通后产生的共同意识，达成期望的目标。
　　在你听完赵小兰父母教育子女的方式之后，是不是觉得我们彼此都该有所检讨与修正？
　　before五六个嬉皮睡同一房间，居然在壁炉上摆了一排各色的闹钟，每人认得自己闹
钟的声音

起床难

　　“请转告你的女同学久安娜，如果她愿意早上打电话叫你起床，我愿意付每通三块美金
的报酬！”我今天非常感慨地对你说，这不是开玩笑，而是真的！因为我发现当我和你母亲
叫你三四次，都不管用的情况下，久安娜一通电话，你立刻就从床上跳了起来。
　　唉！父母就这么不如女同学或女朋友吗？
　　当然你有你的道理，说因为久安娜在电话那头等，但是你为什么不想想，父母正在你的
床前等呢？我先是叫你，然后推你，最后不得不丢一把湿毛巾给你，而你居然把毛巾盖在脸
上，仍然呼呼大睡。可是为什么当我只是小小声地说“久安娜电话”，你就立刻清醒过来？
这么说，你起不来床，就全是装的！
　　你原来有一个电子闹钟，说是声音太悦耳，不管用，于是我又为你买了一个上发条的大
闹钟。每天深夜，当你咋吱咋吱地上发条时，连楼下书房都可以听到；每天早上，当那闹钟
冷不防地叫起来时，家里每个人都会被惊醒，只有你——这个上闹钟的人，还在呼呼大睡，
居然连将闹钟按下去的能力都没有！
　　于是我虽然早上不教课，也只好起来叫你了。所以我说，你是用铁闹钟控制我这个肉闹
钟，甚至控制了全家的睡眠！你是不尊重自己的时间，更不尊重别人的安宁啊！
　　记得我在南卡罗莱纳教画时，有一次造访湖滨艺术家的小木屋，那房子只是一个大统
舱，却睡了五六个嬉皮式的年轻人。
　　当时最令我好奇的是，在墙边壁炉上，居然放了一排各色的闹钟，就问：“为什么不把
闹钟放在各人的床边呢？”
　　你知道他们怎么说吗？他们回答：“因为这样才不会赖床！”嚎一个人听得出自己闹钟
的声音，生怕多闹半声，会吵到别人，所以不论天气多么冷，炉火多么不足，只要闹钟一响，
立刻就会跳上去关掉，甚至还没响，就自己醒来。”
　　“你们是自由艺术家，不必上班，何必上闹钟呢？”我笑问。
　　“人可以不必起床，但不能起不来床！”
　　想！连生活最随意的嬉皮，都懂得自制，你这个每天要按时刻校的学生，又怎么能拖
呢？
　　很简单！因为你知道父母不会让你迟到，你的老爸会三催四请；你的老妈会坐在车上生
火待发地等你。可是，当有一天，你必须自己起床怎么办？
　　你就整夜不敢睡，或一夜惊醒好几次，对不对？这正是你参加纽约全州演讲比赛，因为
精神不济，而失利的原因。你怕参加同类比赛的室友自私地不叫你起床，所以不敢睡！
　　所以我说你是神话故事中参加十二生肖选拔的猫，它原来跟老鼠是好朋友，没想到说好
请老鼠叫它起床，老鼠却食言，自己去参加了选拔，成为十二生肖的老大。
　　所以，今天的十二生肖里没有猫！这个在中国流行上千年的古老故事，不是已经讽刺起
不来床的人了吗？记住！人们需要闹钟，是因为不敢信任自己的生理时钟；至于那除了闹钟
之外，还要请别人催起床的人，就是不信任自己的毅力了！
　　人不能相信自己，是最可悲的事！将自己的成败，全然寄托在别人身上，则是最可哀的
事！所以不要认为起不来床是小事，那实在是不对自己完全负责，在性格上有缺陷的严重病
态呀！
　　当然，你可能不是起不来，而是在拖，但你记得洋人常说的一句话吗：
　　“看着要跑……看着要跑……真跑了（Going,going,gone！）”
　　“因拖而迟到”与“起不来”，又有什么大不同呢？
　　所以，还是请你转告久安娜吧！最起码碰到她的电话，你一秒钟也不会拖！

　　 　　
张大千有一次到某军阀的家里做客，一进
　　门就说错了话，幸亏大帅当天情绪好，否则脑袋就搬家了！
　　
说话的技巧

　　我有个学生出去打工，上班的第一天就被老板刮了，哭丧着脸跑来对我诉苦：
　　“当我同意别人看法时，总是说‘对！对啊！’，我已经说了二十年，对什么人都一
样，从来没有人说我错，可是今天跟老板讨论问题，才说了几个‘对’他就冒起火来，讲
‘什么对不对！’跟长辈说话，要讲‘是’！不要讲‘对’！”
　　我听了她的话，当时一怔，心想可不是吗？我也常对长辈讲“对”，细细研究，真应该
改为“是”呢！
　　说话的学问真是太大了，有些话我们讲了半辈子，技术上有问题，却不能自知，甚至得
罪了人，还弄不清是怎么回事。
　　你知道琳达为什么不喜欢菲比吗？因为菲比到达纽约的那天，请琳达去接飞机，当琳达
碰面之后问“听说你的表哥就住附近，为什么不找他就近来机场呢？”菲比说：“因为他
忙！”
　　岂知就这样得罪了琳达，心想“喔！他忙，难道我就不忙？他的时间值钱，我就不值,
钱！？””从那时起，也就不大理菲比了。
　　我想菲比是无心的，得罪了老同学，自己还不知道，但是你想想，如果当时她能回答：
　　“因为我跟你（琳达）的交情，比我亲表哥还好，巴不得一下飞机就能看到老同学！”
不是要好得多吗？
　　国画大师张大千更对我说，他有一次因为说错话，差点落得杀身之祸。当时他应邀到一
位军阀的家里做客，早就听说大帅养了一只名犬，十分爱犬而早就想看看那只名犬的张大
千，一见到大帅，就兴奋他说：“我早就想到您家来拜望了！”
　　以为张大千是心仪自己的大帅，得意地点头：“不客气！”
　　岂知张大千居然接着说：“我是为了来看你这只狗！”
　　张大千说他才讲完就凉了半截，匆匆忙忙告退出来，直摸自己的脖子：“幸亏大帅当天
情绪好，否则脑袋就搬家了！”
　　我自己也说过这种容易让人多心的话。记得有一次在宴会上有人为我介绍某大学的校
长，我兴奋地说：
　　“久仰！久仰！将来小弟如果在美国失业，一定要请您提拔！”
　　我说话的原意是谦虚，岂知极可能引起对方的反感：“敢情我这里是收容所？没地方要
你，你才到我学校来？”所以有一天我真希望到那学校教书。他八成不会聘我，这不也是无
心之失造成的吗？
　　相反地，懂得讲话技巧的人，却能把一句原本并不十分中听的话，说得让人觉得舒服，
譬如有一位官员，对事事请示的部属不大满意，但是他并不直截了当地命令大家分层负责，
而改成在开会时说：
　　“我不是每样事情都像各位那么专精，所以今后签公文时、请大家不要问我该怎么做，
而改成建议我怎么做！”
　　还有一位曾在外交部任职的主官，当他要部属到他办公室时，从来不说：“请你到我办
公室来一趟！”而讲：“我在办公室等您。”
　　这两个人，都是巧妙地把自己观点的位置，由“主位”改成“宾位”，由真正的主动变
成被动的样子，当然也就容易赢得下属的好感，因为没有人不希望，觉得是自己作主，而非
听命办事啊！
　　至于最高明的，要算是那懂得既为自己“造势”又能为对方造势的人了。我曾经听过一
位派驻美国的外交官，临行酒宴上讲的一段话，真是妙极了！他说：
　　“大家都知道，如果没有过人之才，不可能在这个外交战场的纽约，担任外交工作，而
且一做就是十年。而我，没有什么过人之才，凭什么能一做就是十几年呢？这道理很简单，
因为我靠了你们这些朋友！”
　　多漂亮的话啊！不过一百字之间，连续三个转折，是既有自负，又见谦虚，最后却把一
切归功于朋友，怎不令人喝采呢？
　　说了这许多，如果你问我到底要怎样讲话，我真是答不上来，但研究了这么多年，我最
少可以想到一个原则，就是：
　　除了为自己想，更为对方想。谈好事，把重心放在对方身上；要责备，先把箭头指在自
己身上。最重要的是，当你发表自己的时候，千万别忘了别人。
　　因为没有一个听话的人，会希望被讲话者忽略。也没有一个忽略听众的说话者，能获得
好的反应！

　　 　　
某盖仙老师，在教三民主义时说：“在美
　　国，如果有人要跳楼自杀，你绝不能去拉他，否
　　则就是妨害自由，只有当他真跳下去时，你才能
　　跟着跳下去，在空中拉他一把！”
　　
反败为胜

　　今天傍晚，你一进门就倒入沙发，把脚跷在妹妹的娃娃车上，抱着头吼：“历史期末考
得糟透了！这次是统一命题，结果老师死命教的东西，一题也没考；他认为不重要，半段也
没教过的却考了一大堆！”
　　当我进一步追问实际的情况时，你却猛挥双手：“不要提了！不要提了！我连想都不要
再去想！”
　　而当我也冒了火，骂你为什么把在学校的气带回家里来时，你则含着泪光抬起头：“爸
爸！你要知道我这个学期单单为这门历史课写的报告就有一百多页，我忙到夜里两三点钟，
我不是不用功啊！可是却没有考好！”
　　是的！我知道你总为历史报告找资料，而忙到深更半夜，但是你为什么不想想，这世界
上没有白做的学问？你的老师或许有异于出题老师的观点，在那厚如砖头的课本里，选择他
认为重要的地方教，而你也确实地做了深入的研究，那么即使这次考试没考到，学问还是在
你心里啊！
　　或许你要讲，大多数其他老师，教的重点都差不多，只有你班上的老师特殊，那么，你
为什么不想：你所学到的，也正是其他班学生所没注意的呢？今天你失败的地方，何尝不能
成为未来杰出之处，如果有一天大家谈到有关历史的东西，你把话题带到今天所学的主题
上，不是就能知人所不知，而一鸣惊人了吗？
　　记得我在高中一年级，参加某报社办的演讲比赛，在初赛时惊讶地发现一位强劲的对
手，使用近于朗诵诗的语调和内容，而十分羡慕地回家模仿，岂知反而因为失去了自己原有
的风格，模仿得又不成熟，而在决赛时落到亚军。
　　我失败了吗？没有！因为这世界上可能有投资而落空的事，却没有自傲的学问，我在那
次比赛之后，痛定恩痛地钻研朗诵诗，进而阅读各种诗学的书籍，使我竟然能在大学时代，
四次导演朗诵诗，参加全国比赛获得冠军。对于新诗的钻研，更使我得到了新诗学会的优秀
青年诗人奖，甚至成为参加世界诗人大会的中国代表。
　　我问你，高中那场比赛，我是真失败了吗？我肯定地告诉你：从跌倒的地方爬起来，那
可能正是你更大成功的开始！
　　当然，或许你要讲自己是跟错了老师，如同第一等的战士，因为跟错了将军，落人敌人
的埋伏。若是如此，我就要说你不智了！因为在军队里，长官叫你往东，你不能往西；在学
问的领域，却是任你驰骋的，当你发现老师用一整堂课，只是谈希特勒（Adolf Hitler）为
什么叫希特勒；而有偏狭的走向时，你只好靠判断来自习了！
　　记得我上高三时，有一位考进台大的校友写信回来，大胆地劝小老弟：“那些三民主义
受教于X盖仙的同学，只好自求多福了！”
　　每一位受教于X盖仙的同学，都心知肚明，因为那位老师总在课堂上盖得昏天黑地，虽
然是满堂彩，保证没有人打瞌睡，大家却都知道：跟着他，保险大学联考，三民主义要泡
汤！
　　你知道他“盖”些什么吗？当他教到“自由”时，会说“在美国，如果有人要跳楼自
杀，你绝不能去拉他，否则就是妨害自由，只有当他真跳下去时，你才能跟着跳下去，在空
中拉他一把！”
　　问题是，这位“盖仙”，是知名的文学家，有相当不错的成就。而受教于他的同学们，
联考也都考得不差，因为大家靠自己用功！
　　让我再讲个故事吧：
　　当我小学五年级时，班上来了一位刚从师范毕业的美术老师，居然不教小朋友画图，只
是把世界名画的月历挂在黑板上，命令大家写感想，评论那画的好坏，我当时已是学校里有
名的“小画家”，心里十分不高兴，就乱涂一通，结果公布成绩时，我是唯一一个被叫出去
打手心的，那老师还说“看你长得瘦，少打一下”呢！
　　一直到小学毕业之后好几年，我都难解对这老师的痛恨，可是后来知道他离开教职，继
续出国进修，成为不错的艺评家，而我，这个挨打手心的，也走出了自己艺术的道路。
　　而今想想，谁错了呢？谁都没有惜！如同你现在的历史老师，你可以不同意他，却不能
否定他。因为非常的老师，往往有非常的观点，也可能有非常的成就。最重要的是，不论老
师或学生，都应该有他们独立思考的能力。古人说“尽信书，不如无书”，我们也可以讲
“尽信师，不如无师”！
　　希望你能以今天的考试做为教训，细细回想：是怎么跌倒的？是真的跌倒了吗？抑或只
是成功的一种“低姿势的开始”？

　　 　　
十八个参加卡耐基厅音乐会的年轻人中，
　　东方人就占了九位，而且个个表现得比西方人杰出
　　是什么原因？
　　

东方人的世纪

　　你学钢琴十二年来，至少参加了十几场演奏会，每一次我都推说自己忙，而没有去听。
甚至很残酷他：
　　“直到有一天你在纽约卡耐基音乐厅演奏，我才会去！”
　　今天，我终于去了，当你在第五十四届年轻音乐家系列演奏会中弹完压轴曲，而获得全
场最热烈的掌声时，我几乎抑制不住满眶的泪水。
　　孩子！请不要觉得我这个父亲要求犬多，因为我知道你是一个容易自满的人，只有当我
把标准定得高，常常警惕你“只不过是山中无大木，小草也为尊”时，你才可能求取更高的
表现，所以尽管今天大家都说你表现得最好，我仍然要告诉你“还差得远！”甚至要说“即
使今天表现不如你的人，只怕很快也将爬在你上面，尤其是那些由东方专诚到纽约来学音乐
的学生，因为他们以全部的时间投入。而你，还只是玩票！”
　　确实的，今天除了你终于能在卡耐基音乐厅演出，而令我感动之外，那些东方年轻人，
更使我觉得骄傲，他们使我坚信未来的世纪，属于中国，日本和韩国人：这种信念，是我近
几年才有的。
　　因为当我十年前回台湾，在中部听一个学生演奏时，发现尽管她每天练琴五六个小时，
弹出来的味道却不对，想必是因为东西文化隔阂，所造成乐曲诠释上的问题。这使我想起有
一次马友友和张万钧到家里来时，马友友曾说西方音乐界，对于他出自中国家庭，却能诠释
西方乐曲如此深入而感到惊讶。
　　从那时起，我就认为毕竟东方不是西方，那思想上的差距，是难以用勤苦练习来弥补
的，如同西方人学中国画，再怎么用功，总是味道不正，带了洋味！只有像马友友这种生长
在西方的天才，能有大的突破。
　　但是从大约六年前，你参加茱丽叶音乐院先修班的入学考试时，我听完一位来自台湾女
孩的练习后，开始改变想法。我发现东方家庭特有的严格要求，既使得孩子们能比西方人更
下苦功，而在技巧上杰出。更由于留学的普遍，以及生活的西化，逐渐减少了东西文化的差
距。
　　当东方国家输入西方科技、机械文明之后，自然改变了工作的方式、管理的方法，进而
影响了生活的步调和思想的格式，整个文化也就比较西化了。所以那一次在茱丽叶，我听到
的不仅是流丽的音符，而且有了深入的内容。
　　而今天，在全部十八个年轻音乐家中，居然东方人占了九位，并且显然在表现上比西方
人杰出，我怎能不惊喜？他们都可能是未来世界乐坛的新秀，如同马友友一样，站到西方乐
坛的巅峰啊！
　　这地球真是愈来愈小了！过去我们只要跟一乡、一省的人比，而今却时时可能面对全世
界的挑战。甚至我这几年对西方人学国画，也开始刮同相看，每次回台湾演讲，更常强调。
　　“不要以为水墨画一定是中国人的天下，实在由于西方人对东方哲学的钻研愈来愈深
入，在他们的作品中加入不少东方技巧。而东方人则由于西化，在传统作品中有了西式的改
变，结果是东西方愈来愈接近了，如果我们不知道努力保有东方优良的传统，只怕有一天会
被西方人超越！”
　　对的！优良的传统！就是孝梯忠信、札义廉耻，使我们既能从西方习到自由的学风、海
阔天空的创造力，更能有超越西方的自我要求和自我完成的用功态度。你想想，拿东方人的
智慧、苦功，加上西方式的创造力，未来世纪的重心，怎么可能不移到东方呢？
　　什么是你这个在国外长大的孩子，该跟美国人看齐的，什么又是你必须保有的中国传
统。相信你一定心里有个数了：
　　文字记者偷偷用铅笔在自己鞋底写下听到的数字……
　　摄影记者右手敬酒，左手却随时在调整照相机的焦距……
　　
赛狠

　　当我在电视新闻部的时候，有一次随记者团南下采访，应某单位的晚宴，席问主客尽
欢，喝得愈多，愈觉得意气相投，记者们既放开了喉咙逗笑脸红得像只大龙虾的主人，更毫
无顾忌地透露许多内幕消息。
　　要是在平常，记者们早忙不迭地拿纸笔记下来了，那时却都醉得东倒西歪、神志不清。
散席之后，还是主人特别派车，才能回到旅馆。
　　我因为有气喘的毛病，不敢多喝，所以是唯一完全清醒的人，心想：只可惜我工作的电
视媒体，不宜报道所听到的内幕，报社的记者们又都醉了，否则那主人酒后之言，实在可以
大大发挥一番。
　　岂知第二天早上翻开报纸，前晚主人的话，竟一字不漏地上了几家大报，赫然出自那些
醉得连路都走不稳的记者之手。后来才知道他们在神志已经不大清楚的时候，居然还能一面
胡言乱语、打打闹闹，一边偷偷记下主人所说的每句话，连那最难背的数字，都咬着牙强记
了下来。等到一进旅馆房间，赶紧用笔写下，再冲个冷水澡，立刻打电话回台北，把报上原
来较不重要的新闻临时撤版，换上新得到的内幕消息。
　　“你不写，成吗？别人会写！”一位记者笑着对我说：“瞧瞧！大伙全醉了！大伙也全
发了！不发的就是独漏。跑新闻，醉了也得忍着不醉，因为这就是战场啊！”
　　我暗说：好险！如果我是报社记者，醉了之后心想别人也醉了，而不强打着精神发新
闻，岂不就要“独漏”了吗！
　　从那以后，我不敢低估任何人，更暗自观察每个记者的举动。我曾经见过一个记者，偷
偷用铅笔在自己皮鞋跟和前面鞋底的中间位置写下听到的数字，也见过摄影记者右手敬酒，
左手却随时在调整照相机的焦距，因为那时还没有自动对焦灼相机，而最精彩的镜头，往往
不是临时举起相机对焦，所能抓到的。
　　再给你说个故事吧。
　　有两军交战，先头部队的指挥官，同时接到上方指示，争取一个荒废已久，却具有战略
价值的碉堡。
　　军机刻不容缓，两军指挥官立即命令开拔，以超越疾行军的速度，赶赴目的地。他们与
碉堡的距离相同，他们的部队也都同样地疲惫，沉重的背包、沉重的武器、沉重的心情与沉
重的眼皮，都告诉他们：不可能以指挥官所命令的速度前进。
　　甲军的指挥官下令：每次停下来休息，只准十分钟，到时间立即前进，休克的人，就任
他倒在路边，不必扶持也不必急救，甚至不必回头看，免得浪费了体力！
　　乙军的指挥官下令：冲到底！一分钟也不准休息！为了减轻负担，除了水壶及武器，其
余的东西一律扔掉，甚至连干粮也不许带，如果有敢带头停下脚步的，一律视为前线抗命，
就地枪决！
　　甲军出发时有三百人，到达碉堡时只剩两百人。乙军出发时同样是三百人，到达时只剩
一百人。但是一阵枪声之后，包括指挥官在内，甲军全死在了碉堡的附近。汩汩的鲜血染遍
他们沾满泥沙与汗水的衣服，死不瞑目地望着前方，似乎不服地问：“为什么？”
　　答案很简单：乙军早到了十分钟，先架好了机枪等着。
　　甲军到达时，确实有两百人之多，但两百人全牺牲了！
　　乙军确实只到了一百人，那一百人却活了，且因为占据这个战略要地，而获得了进一步
的胜利。
　　由于你总是说“不必紧张，别人不可能更下工夫！”使我不得不说这一番话给你听，希
望你能永远记住：在人生的战场上，不要觉得自己已经拼了命，更不要怨环境对你的要求过
苛。而当想想，是不是自己的对手更拼命，别人的环境要求得更苛。
　　否则，你在拼命之后，还是可能落得惨败，而且一败涂地！

　　 　　
曹植写“铜雀台赋”时不过十九岁。
　　莫札特写著名的一百八十三号交响乐时才十七岁。
　　披头四在利物浦登台时不过十六七岁。
　　毕卡索进入蓝色时期不过二十岁！
　　
英雄出少年

　　今天中午，我们任饭菜凉在餐桌上，坚持到底地看完了法国网球公开赛的电视转播。当
最后一局，华裔小将张德培直落三盘，以六比二赢得奖杯的时候，我们都跳了起来，因为张
德培不仅代表美国赢回了失去三十四年的法国公开赛男子单打冠军，更为我们华裔又争得一
分信心与光荣。
　　“最近，我们学校里，只要是姓张的，都对洋同学吹牛说：‘张德培是我的兄弟！’”
你得意地讲：“现在更了不得，他简直取代AndreAgassi的地位，成为Teenager的新偶像
了！”
　　可不是吗！以十六岁的年龄，居然能连续击败排名世界第一的蓝道（LvanLendl）和排
名第三的艾柏格（SteFANberg），使自己的名字永久镌刻在离巴黎铁塔不远的罗兰加洛球场
纪功石上，怎能不令人惊讶又敬佩呢！
　　如果说在体操、溜冰和田径项目，不到二十岁的小伙子打败如云的老将，还不算稀奇的
事，因为十几岁的轻盈身体和爆发力，是赢得那些项目的有力条件。但是对于极需要经验和
技巧的网球，由一个十六岁的大孩子夺魁，就难免让专家跌破眼镜了！
　　在电视转播中，我们可以明显地听出播报员对他前面连输两局时的评语，和眼见张德培
扭转局势时，逐渐看风使舵的改变。
　　当张德培最后一局以四比二领先时，他们说“他可能会办到呢！”
　　当张德培在体力上显然占优势，又以底线左右抽球，使对手疲于奔命时，播报员说“没
想到一个男孩子居然能办到！”在旁的评论员则说“Men couldn’t,but a boy can！”
　　“成年男人可能办不到，一个男孩子却能！”
　　这是一句多么耐人寻味的话啊！但我可以告诉你，我早就有这种感想，因为我过去不仅
一次又一次地见到杰出青少年，有震惊前辈的表现，自己也曾经以十几岁的年龄，击败过二
三十岁的老将，所以每当同辈的朋友说“一代不如一代，现今的年轻人，真是不行！”的时
候，我总会很公平地讲：长江后浪推前浪，可不能小看那些初生之犊！
　　当曹植写“铜雀台赋”时不过十九岁；当莫札特（Mozart）写成烩炙人口的一百八十二
号交响乐时，才十六岁；当披头四（Beat1es）一九五八年在利物浦的俱乐部登台时，不过
是一群十六七岁的大孩子；当毕卡索进入他著名的蓝色时期，只是个二十岁的小伙子。
　　是什么力量使这些“英雄出少年”？
　　是因为他们虽然可能没有过人的功力，却有过人的精力；没有足够的学识，却有惊人的
胆识；没有深思熟虑的计划，却有飞扬想象的创意。最重要的是：
　　他们是无名小卒，没有沉重的心理包袱。
　　这些都是成人们，或成名者所缺少的，也正是少年人往往能制胜的本钱。
　　而你不就是这个年龄吗？你有体力、有冲力，是比上一代更进步的教育方法下教出的学
生，在比上一辈更优裕的环境中成长，在比以前更民主的制度下发挥，你可以自由地奔驰想
象而毫无盛名之累……
　　问题是，你有没有像张德培一样，将他年轻的火花迸射出来？
　　记得我大学时，曾经在校刊上读过一篇同学的文章，题目是《年轻，真好》。文章的内
容已经忘光了，却一直记得这个耀眼的题目：
　　《年轻，真好》
　　请看重你自己，看重你自己的现在，达到你超越前辈的成就！创造你足以自豪的自己！
<完>

N年后重看这本书，感触还是很多~很可惜这个在网上下的东东还是不如纸质的书来得舒服，而且错字太多~~