老宅，是指我出生并生活到将近十岁离开的老宅子，地处冀西太行山区一个叫井陉的小城里。在我记忆中，我们王氏本家都住在里面，同一扇大门，同一口水井，同一片四角天空。
　　老宅有多少年历史，没人知道。我父亲说他出生时，宅子就已经那样了。几十年过去，一切都没改变，参天的古树、残损污浊的灰砖墙、长满苔鲜的青瓦，甚至那口水井也一直湿答答地，好似冒了一辈子的泉眼。高高的院墙，茂密的梧桐树，把老宅围成一只倒扣的龟甲。
　　从父母带我搬出山区以后，就很少说到它，偶尔提起的也只是住在里面本家唯一的一个怪爷爷。我已经忘记了他的模样，只晓得他是个怪人，和晚辈说话很少，这大概和他作了一辈子医生和各种病人打交道有关。
　　人越老思乡情越深。上个月，母亲突然梦到太行山里的老宅子失了火，本家的人都给火堵在里面，说这梦不吉利，吵着要马上回去看看，顺便捐些钱造个灵堂牌位。我执拗不过，只能陪她回去一趟。
　　茅草上阶荒，漆掉朱门朽，两环铺首也生了厚厚一层铁锈，轻扣半天竟是无人开门。母亲拉住一个昔年邻居，切问之下，那邻居扔下一句：“这宅子里闹鬼啦！”，就匆匆离去。
　　闹鬼？老宅！
　　终于，碰到一个本家的大娘将我们拉进家里。寒暄之后，就说我长了胡子，问我成家没有，东长西短，始终没有提老宅的事。几盏茶后，才道出原委。说是前夏天老宅突然刮起阴风，满院的梧桐叶子像吹烧纸般乱飘；夜里经常听到钉棺材板的声音；孩子们去茅厕，还有东西从茅坑里捅屁股；几十年吃得一口水井也干涸了，说是被鬼喝光得，天气变干燥以后，就能听到水井边咕嘟咕嘟的喝水声。宅子里的几十号人被鬼闹得失魂落魄，纷纷搬了出来。惟独那位本家爷爷死活不肯，抬出来又哭着跑了回去，几次三番，执拗不过，也就由着去了。去世的时候，他手里握着一支狼毫笔，眼珠子吐出眼眶，八成是厉鬼吓死掉的……凡此怪事，一一列述。
　　母亲听得心惊，惟独我不信，这世间本无鬼，庸人自扰罢了。本家大娘从墙柜里取出一沓写满蝇头小楷的毛边白纸，塞我怀里岔道：“小子，好好看看吧！”扔下话，便拉着母亲去拜访其他本家。
　　那些纸文是死在老宅里的本家爷爷写得日记。百无聊赖，就从中抽出几页，拿来看看。

　　一
　　今晚月光很好，从窗户外照进来，伴着点肉香。
　　我向窗外望去，发现月亮很奇怪，一边是红的，一边是黄的。那黄色渐渐蜕去，红色慢慢现出来。我差点忘了，今天是五月初五，蛇蜕皮的日子。明天我该去采些蛇皮，那可是治疗难产、催生的良药。
　　只是这月光蜕得如此慢，不知蛇蜕的怎么样？

　　二
　　今天没有采到蛇皮，它们大概都死光了，或者被蝙蝠吃了，这两天蝙蝠实在太多。
　　坐在灯前，我又想起了四十年前。那年夏天也是这样，成群的蝙蝠飞来飞去，吱吱直叫。想起，人们都跑出来，用棉丝网子套蝙蝠烤肉吃，扑蜻蜓熬汤喝的情景。那年的蝙蝠有今天这般大么？我记不清了。
　　我也吃过蝙蝠肉，又涩又硬。尽管这样它们也不想让人吃掉。用手术刀割断它的翅膀时，我看见那只蝙蝠黑豆似的眼睛里，流出了眼泪，是在乞求。
　　我不想吃蝙蝠肉，也不想杀它，但手术刀还是砍断了它的翅膀。那只蝙蝠把脸扭得异常狰狞，嘴里的牙齿像钢钉一样。
　　它应该在诅咒我，骂我这个医生不该把接生刀当菜刀使。谁知道呢？
　　现在想想，或许那是只怀孕的蝙蝠，它是乞求我帮它接生吧！
　　夜深了，刮起阴风。

　　三
　　昨天的阴风，整整刮了一夜。我睡得很好。
　　今天一开门，就有好几个看病的等候。他们，我都认识。我和我的父亲都是这个城里最好的医生，大病小病他们都会跑到这里。这是我们王家最值得高兴、最值得炫耀的。“救死扶伤”听起来比“光宗耀祖”更让人得意。
　　我敢说，整个城里凡是三十岁以下的，不论男女，出生时什么样子，几斤几两，我全知道。因为，我是古往今来唯一一个男“接生婆”。
　　写下这些，并不是自诩，而是要忠告自己，我是一名受人景仰的医生。医生就有医德。

　　四
　　今天糟糕透顶，早上一出门就看见乌鸦在枝上叫。
　　算命的刘胡子说我今日卦相不佳。看来，真没算错。
　　路过杂货店，我买了点白纸，回家剪成纸钱，明天该去趟坟地了。

　　五
　　清晨，公鸡叫了两嗓子就哑巴了。
　　人都说公鸡一叫，地上地下所有的孤魂野鬼都灰溜溜地跑回阎罗殿。
　　刘胡子说，公鸡是戴着鸡冠帽的钟馗。对不对，我不敢说。不过公鸡肯定能镇鬼，不然棺材里也不会在死者头边摆放一只淋了鸡血的布制公鸡。
　　推开门，院子里落满纸钱。有的是前两天死了人的夏家坟上吹来的，有的则是我昨天剪的。各房大的出去干活，小的去上学，也没有人来看病，我一个人呆在家里无聊，便去街上走走。
　　夏家门外挂着的丧幡还没有撤去。我经过时，夏老哥正坐在门墩上，神情恍惚，抽着旱烟。那烟从他嘴里喷出来，飘在他头顶渐渐形成一颗瞪眼张嘴的怪头。再看第二眼时，已变成一个哭叫的妇人。

见我从门前走过，他把我叫住，看样子像是刚刚大哭过一场。
　　我也坐在门墩上，拈了支烟：“夏老哥，人去死神事，凡人难挽留啊！”
　　他边抽烟，边吱唔着将他家昨晚发生的事。说他听到一个孩子在院子里哭；半夜厨房里有人烧火、炒菜、做饭，凌晨还听到儿媳在窗外喊：“爹，饭好了，起来吃饭！”；被称作“老伴”的花猫也死掉了，蒲团湿了一大片，那是哭死的。
　　我不知道该怎么安慰他。我想，他心里清楚，鬼神的事，谁也没办法，最好的医生也无济于事。

　　六
　　昨天晚上，那个久违的声音又在我的门外响起来。她边哭边骂，我很害怕。本来想喊几个人将她赶走，可是她卡住了我嗓子，怎么也喊不出来。这就是我的债，一辈还不完的债。
　　这些天，宅子里的大大小小都说闹了鬼，惶惶不得终日。我知道，那是她干的，她一直和我们王家纠缠不休。
　　她又哭又闹，我根本睡不着。再这么闹下去，我也没几天好活了。
　　躺在炕上想了很久，决定给她写封谢罪书，明天到乱坟岗烧给她看，希望她能宽恕我。
　　世界上有什么罪过不可宽恕呢？
　　握着笔，笔杆又硬又凉，柔软的毛笔顿时变成手术刀，雪白的镇纸成了像人的皮肤。大概是我眼睛花了，可是，从笔毛里汩汩流出的墨汁，却把字写成一片殷红。手术刀划破了嫩白的肌肤。
　　她就是不想接受别人的忏悔，我能怎么办？
　　每年这个时节，她都来老宅里哭，哭了整整四十年，还没够吗？四十年的怨气没有消解，反而越积越深。我是医生，不是恶棍。
　　去年夏天，有个孩子掉进护城河里，肺里呛了积水，来年上像长了霉，青成一片，眼看是活不成了。但是，我跑到那个孩子家，救了他，我救了那个孩子，我并不愿看到人死。
　　秋惜，难道你不明白吗？
　　……
　　看到这里，我一头雾水。这人怪写得日记也怪，东拉西扯，想到什么就写什么，也真难为他有真么高的雅致。
　　秋惜？那是谁？

　　七
　　大院里的人，渐渐走光了。昔日有说有笑，一团和气的情景，一去不再。我努力劝说每一个侄子、侄孙，但终究无济于事。偌大的庭院，只留下我这个孤老头子。
　　门椽上那两盏破纸灯笼，没人添油，已经奄奄一息，随时都可能熄灭。
　　天黑了，孤零零一人，不知该做点什么。刚坐下就想起过去的事。
　　死去归死去，活着的又何曾有一天好过呢？
　　一九六二年，现在想起来，仿佛就是昨天。秋惜！你说你可怜，但是那三年有谁不可怜呢？吃糠咽菜、抓壁虎、捕青蛙，甚至在地里翻蚯蚓……，难道我做错了吗？
　　如果我们相识在现在这个时代……
　　算了，我说这些又提到你的伤心事。其实，四十年前我已经说得很清楚。写下的这些东西，权在死后烧成阴文，给自己的魂看吧！
　　……

　　又翻了几页，千篇一律，全部是自责发牢骚。不过，这个秋惜可能是死去本家爷爷的恋人，甚至可能是妻子，我猜是这样，不然怎会念念不忘，那秋惜的鬼魂又怎会纠缠他四十年呢？
　　再看下去，已是些治病的良方土法。我对这个不太感兴趣，没看几页就发困，倒在炕上睡着了。
　　刚睡着，梦意袭来。一个二十不到，模样乖巧的旧时女子，坐在老宅那口枯井边哭哭涕涕。我走过去，想跟她打招呼，她却突然扭过头来，眼睛没了，现出两个深陷的肉坑，不断涌出泪来。刚要安慰她两句，那女子突然抓住我胳膊，厉声责问我为什么这么狠心。我吓出一声冷汗，大声喊：“我没有啊！我没有啊！”她却不理，拼命拽我，想把我拉下井里去。我手一甩，大声吼道：“你放手！”
　　“啪”一声，我脸上重重挨了一记耳光。紧接着就听到母亲斥骂：“怎么跟你大娘说话呢？”
　　我睁开眼一看，原来被甩开的是本家大娘，赶紧起来赔不是。
　　吃饭时，不知怎地，我又想起了梦中的那个女鬼，会不会就是日记里的秋惜呢？
　　“大娘，死去的那个爷爷结过婚吗？”
　　“哪儿结过婚啊！到死还是光棍一个。”
　　“我不是跟你说过吗？还问什么？”母亲诧问。
　　“说过是说过，”我顿了一下，“可没听你说过什么秋惜啊？”
　　“秋惜？！”两人齐声惊呼，好象自己不知道似的。
　　我指了指那叠写满小楷的白纸，“那上面总提这个人，到底是谁啊？”
　　大娘起身翻了翻那叠纸，责备道：“谁让你乱看的？”
　　我呵呵一笑说：“您这叫倒打一耙，刚才拉我妈出去时，不是您塞给我，叫我看得吗？”
　　大娘刚想反驳，我低声道：“算了算了，您不说我也知道。那个秋惜是不是被咱们王家害死的呀？”
　　“胡扯！”
　　“你这小子，当心烂舌头！”
　　思虑一番，大娘终于打开话匣子——

　　四十年前，那时老宅里住得还是我的祖辈和曾祖辈，那位本家爷爷当时也就二十出头。人长得精神，也很聪明，每天都跟着自己的父亲学习诊脉、针灸、开方、抓药。那时，他们在城里有一个药铺，子承父业，指日可待。
　　有一天，药铺来了一个年轻的女子，她神色紧张，略带几分害怕，在药铺外徘徊半天才进去。她就是日记里屡次提到的秋惜。 　药铺里只有王大夫的儿子。两人在堂里低声说了好一阵，秋惜突然掩面哭着跑了。出门时，正好撞上看病回来的王大夫。聪明的王大夫立时明白事情必有蹊跷，切问之下，儿子才告诉他事情原委。王大夫勃然大怒，暴喊了一天，怒火熄灭后，王大夫左思右想，前思后想，决定亲自处理此事。
　　第二天，秋惜老到王家老宅。这回她满脸笑意，却又忸怩怕羞，是王大夫让儿子把她请来的。整个上午，王大夫脸色阴沉，一句话也没说。中午他把秋惜留在家里吃午饭。吃完饭，王夫人和秋惜说了好多话，令她又意外又高兴。最后，王夫人让儿子端来一碗滋补的汤药，给秋惜喝了补身子。秋惜笑着一口将味苦的汤药喝干，才起身告辞。
　　王大夫总算长舒一口气。
　　可是，当天深夜王家老宅大门，被人连敲不断。开门一看，竟是几个人抬了一副草编担架站在门外，担架上的人正是秋惜。脸色煞白，嘴唇也咬破了。几个人心急如焚，求着要见王大夫。来的人都是秋惜的家人和亲戚。
　　但是，时不凑巧。王大夫染了风寒，下不了床，只好让儿子出诊。
　　接下来这段，本家大娘没有再说，不过我已能猜得出来。——秋惜死了，死得很惨，死得很冤。
　　没过几天，王大夫也死了，死得时候眼睛睁得斗大，仿佛看到什么可怕的景象。王大夫也日渐消瘦，很快卧床不起。他们的儿子，发了几天疯之后，就变成一个怪人，每到晚上就把自己关在屋子里，又喊又叫。
　　秋惜的家人到她死也不知道怎么回事，而王家的人也绝口不提此事。秋惜的死随着时光的流逝，日渐淡泊。一个时而清醒，时而发病的医生，一直在老宅里，活到死。
　　乱世中，不知还有多少悲惨在今朝发生！
　　明年的今日，还会闹鬼吗？