我下放的地方，是鄂西北一个偏僻山沟。整个生产队象条丢弃在两座大山间的九节鞭，一条三尺宽的小路，顺着山势蜿延而下，每隔三五里，便有个村落——我们称作小队，也就是上十户人家。从高到低，依次是一小队、二小队……直到六小队。大队林场在四五小队之间的半山坡上，我们知青点就设在那里。
　　下放初的新奇过后，便是日出而作、日落而息的枯燥生活，周而复始，将人憋得发疯。时不时有人放开喉咙，冲着荒山野岭吼上几声。但空山的回音逝去，留下的是更重的沉寂。于是，工余时间我们便自寻乐趣。白天逗林场的大黑狗翻跟头、打滚，晚上缠着林场老朱讲故事。
　　记得那时最爱听也最怕听的，就是鬼故事。老朱年近半百，驼背斜眼，记性却好，会讲故事。仅鬼故事，几十天下来，竟没有重样。什么过阴兵、走鬼火、鬼附身、鬼调情等等，讲得有名有姓、绘声绘色；听得我们毛骨悚然，气都有不敢出。山里人质朴，讲这些并不为吓我们城里娃，而是他们真信。我多次见当地人烧冥钱拜祭的情景，真有种阴森森、凄惨惨的感觉。
　　但知青毕竟是知青，虽然听了不少，我们依旧半信半疑。有时还搞点恶作剧，甚至打赌比胆量，半夜到坟场摸个破碗回来，看得山民们摇头咂舌。直到有一天，我们才知道什么叫害怕。
　　那是深秋的一个晚上，大伙照例围坐在煤油灯旁，等老朱来讲故事。却左等不来，右等不见。待大家耐不住要散时，老朱却来了。愁眉苦脸，一副伤心的样子。问他出了啥事，他摇头叹息，良久，摆摆手，叫我们仔细听。我们屏息细听，果然，夜风里隐隐传来凄凉的哭声。老朱叹息，“朱三死了。”
　　朱三我们认识。他是老朱的堂弟，就在下面的五队，常来林场遛沓。二十五六的年龄，虎背熊腰，没病没灾的，怎么突然就死了？
　　原来朱三今天犁地，中午很晚没回，家里人寻来，老远见牛套着犁停在回村的路上，却不见人。走近才见朱三栽葱似地倒插在路边两尺多宽的窄沟里，早已没了气息。看情形是回家时出的事儿。人们估摸，牛拉着犁往回走时，朱三原是将犁把向右歪着，使犁尖翘起的。不知他恍惚了还是别的，走着走着，犁把突然正了，犁尖扎进路面，犁停了。朱三没防备，仍向前走，于是犁的扶把顶在他的档部，便一头栽倒了。事情也蹊跷，准准地咋就栽在沟里。而路上那阵偏偏就没一个行人，就那样不声不响地死了。
　　“是报应。”
　　老朱苦着脸说：“前两天朱三犁地犁出口棺材，俺就叫他烧点冥钱谢罪，他偏不信。昨夜他媳妇又听有妇人啼哭，他还不拜祭。这不，报应来了不是？”
　　朱三说完叹息着走了。他要帮忙料理后事，怕我们等他，专程来言语一声的。
　　不知因朱三死得蹊跷，还是老朱那战战惊惊的神色感染了我们，大家噤若寒蝉地听着那时有时无的呜咽，觉得这夜色倐地神秘起来。神秘得恐怖，神秘得得狰狞。那一夜，我被狗吠声惊醒了几次。我觉得，那狗一定看到了令牠惊颤的东西。不然，叫声为何那么凄厉，那么令人胆颤心惊？
　　朱三的死，一时成了山民议论的中心。人们惶恐地，绘声绘色地传述着种种诡异现象。证明朱三确是撞了冤魂，是在劫难逃！到后来，连朱三媳妇也证明，朱三死后魂灵曾回过家，将一把小米放在被子上，将厨房里的锅碗瓢盆碰得乱响。人们断言，朱三是暴死的，其冤魂不散，若此时找到替身，阎王是允许他提前投胎的。
　　那段时间，我们晚上小解也不敢去百米之外的茅房。男的还好说，出门转过墙角，一边眼睛睁得铜铃似的四下张望，一边三下五去二了事，随后飞也似地逃回宿舍。女知青却苦了，有尿了先憋着，憋够家了，五六个人提着马灯，说说笑笑，浩浩荡荡上茅房，大有众人齐过景阳岗之势。
　　这也罢了，尤其夜色恐怖。过去不听故事时，我常独处一室读书写字，此时却消受不起这清静了。人坐在那里，总觉得有阴森的眼在窗外窥视，有狰狞的鬼影在窗外晃动。关严门窗也不行，那油灯燃得好好的，却倐地跳动起来，似有东西在旁边走动，赶紧左顾右盼，哪有半个人影！倒觉得室内阴风阵阵，脊背上汗毛悚悚。于是再也不敢呆下去，连忙带好门跑到隔壁找伴儿。可能大家都有此心理，于是十多个知青都挤到一间宿舍，打扑克，下象棋，唱歌说笑。直累得精疲力竭，哈欠连天，才一齐回房间，蒙头便睡。
　　事情过去一段时日，恐惧感渐渐淡去，知青的生活才逐渐恢复过来。唯有一点儿，那就是老朱不再来讲鬼，我们也不再提“鬼”字。似乎大家心里有默契，“鬼”字成了我们的忌语。
　　这天晚上，我们刚玩了会儿扑克，忽听狗叫喧天。开门一看，原来是大队民兵连长领着几个背枪的人上了坡。进门来有一问无一答地说笑着。
　　因我是知青队长，又是林场基干民兵，连长便神秘兮兮地将我拉到门外，说：“晚上有查夜任务，目标是六队那个地主分子。你是知青，可去可不去。”
　　我说，“去！”
　　那年月，阶级斗争的弦绷得很紧，基干民兵常常查夜，看五类分子有没有新动向。下乡半年多，我已参加了十几次，毕竟有种新奇和刺激。
　　于是大家又找来副扑克牌玩起来。玩到十点多，我们背起枪出发了。
　　六队离林场只有五六里山路，又是下坡，六七个人踏着明晃晃的月光，一路说笑，不知不觉便到了。照例是敲门进屋，照例是翻箱倒柜；那家人照例是靠墙站成一排，低头垂肩，默默不语。完了，又是一番例行训话，然后大家便凯旋而归。

因我们队伍中有两人就是六队的，所以出村时便只有四人了。上到五队，又有二人家在那里。
　　连长说：“算了，困了，就在他们家歇吧。”
　　我心里嫌山民家邋遢，不愿在当地人家过夜，便说：“没多远了，走吧。”
　　连长笑道：“你是只有三四里了，可我还有十好几里哩。要走你走，我不走了。”
　　我二话没说，耸耸背上的枪上路了。
　　“留下吧！”
　　他们见我真走，就在后面喊：“朱三就在前面死的，还没过七七哩！”
　　我一愣，放慢了脚步。却听他们议论：“人家城里人，不信这个。”说着就折进村去了。
　　我慢慢走着，心里一阵犹豫。往前走吗？前面必经朱三出事的地方；转回去吧？定惹他们一阵笑话。其实过去我是不信鬼的，小时候胆量就大，现在虽然半信半疑，但毕竟没见过，也许只是一个传说，根本就没那东西！抬头望望，明亮的月光下，林场的山影隐约可见；回头看看，已离村子二三百米了。我咬咬牙，我才不信真有鬼，走！
　　我顺着山路大步流星走起来。正是下半夜，月色下的山野一片朦胧。蟋蟀凄凄的叫声与山蛙无休止的哀鸣汇织在一起，使这苍白的夜显得更加凄凉。远处，山岩和树木朦胧得深不可测，变幻着各种可疑的形态。“呼“地一阵风过，山上“哗喇喇”乱响，树枝“嘎吱吱”晃动，惊得夜宿鸟儿“扑棱棱”飞起，又“唰啦啦”落下。
　　我感觉头皮一阵阵发麻，却不停告诫自己：别怕，没有鬼！那是人们臆造的，是自己吓自己的传说，是科学还无法解释的一些自然现象！我想唱歌，却感到嗓子发直；不去想朱三，有关朱三的传说偏偏象过电影似的，一一闪现在脑海；我强迫自己目视前方，眼睛却忍不住要向两边扫视。
　　我看见山坡上座座坟墓，觉得墓前那用石块垒成的小香笼，象一只只圆睁的怪眼，在窥视着我。我全身的神经都绷紧了，清晰地听到了自己的呼吸声、心跳声和脚步声。
　　突然，我听到另一种声音。我走快它响得急，我走慢它响得缓。我抑制自己的心跳，屏息仔细辩听。“嚓嚓嚓！”绝不是我的脚步声！难道真有那东西？！
　　我紧张得气都喘不顺，脊背上一炸一炸地发悚。我拚命安慰自己：别怕，老朱说我眉毛浓，煞气重，鬼神不敢近身。即便有鬼又奈我何！又走了几步，那声音听得更真切了。我想回头看看，猛然想起老朱讲的鬼搭肩故事：冤魂找替身，必须先扑人气。也就是要先吸一口人呼出的热气。于是，有的鬼在身后唤你的名子，你回头一应，热气便被鬼吸去；有的干脆一下扑在你肩上，你回头看时，鬼的嘴正对着你的嘴，热气也一下被吸了去。
　　想到这里，我默默告诫自己别回头。但越是告诫，回头看的欲望越强烈。终于，我忍不住摘下枪，猛地做了个防后预刺！定眼看时，身后竟无一物。明亮的月光下，就我一人形单影只地立在山路上。
　　我定定神，再走。那声音又响起来；停下，又不响。我忽然醒悟，哑然失笑。试着立在原地摆动胳膊，果然，腋下衣服相摩，发出“嚓嚓”的声音。
　　疑惑一解，心里顿时轻松，胆也壮了，路也快了。到了朱三出事的地方，我甚至扭头看看那窄沟。正感叹人生无常，猛听旁边山坡“哇”地一声怪叫，吓得我几乎原地跳起三尺高！虽然我马上听出那是猫头鹰的叫声，心里仍忐忑不安起来。当地人说猫头鹰是不祥之物，何况又凑巧在朱三死的地方！我慌忙快步走向林场。眼看就要到了，我却猛地愣住了——林场上坡路上，动也不动地站着个人！
　　这么晚了，谁在那里？
　　我眨眨眼再看，确实是个人。五短身材，一身黑衣！
　　我盯着他向前走了几步，眼看相距不到三十米了，他依然一动不动立在那儿。我停下，掩饰自己的惊惶，厉声喝问：“谁？谁在那里？！”
　　不回答，依然一动不动。
　　我慌了，把枪栓拉得“哗哗”直响，冲他喝道：“不回答开枪了！”
　　依然不声不响！
　　那时，基干民兵手里虽然有枪，但没一个有子弹。见他不怕，我断定他是知情的，要么就是不怕死的，或者……我猛然想到朱三！真的，他的身形，同朱三一样粗壮！我全身每根神经都绷紧了，心快跳出嗓子眼。绕过去是不可能的，那是唯一的路。我只好硬着一炸一炸的头皮，端着枪，胆战心惊地向前挪，待到十米左右，这才看清，原来是棵柏树！
　　刚要喘口气，猛听一阵乱响，旁边树枝草丛晃动起来。
　　我喝问：“谁？！”
　　没人应。此时我已是惊弓之鸟，紧张得无以复加。喘着粗气，飞快地走起来。走着走着，听见响声移到了身后。忙停下看看，一切又安静下来。唯有路边的树丛摇曳未止。于是，我由走变跑，继而由跑变为狂奔！百十米的坡路，平时五六分钟才上得来，此时一眨眼就到了。
　　但身后那物追赶更快。先是远远的跑动声，很快就听到粗重的呼吸声；奔到宿舍前的屋场，我的手向后甩动时，分明感到那物呼出的热气！
　　然后是毛茸茸的身体！
　　然后两只小手在我背上搭了一下！
　　我感到头发一下竖了起来！
　　呼吸停止了！心跳停止了！就在即将失去知觉的一刹那，我猛转身，拚命踢出一脚——
　　一声惨叫。那条与我追逐嘻戏的大黑狗，一路惨叫，夹着尾巴逃向一边。而我在明白是怎么回事的同时，一下瘫坐在地，浑身冷汗刷地淌下来……　事情过去了三十多年，每次回想这段自己吓自己的经历，我都会禁不住哑然失笑。同时，便想起一位老僧的偈语。那是许多年前在一座寺庙游玩时，我故意追问老和尚，世上到底有无鬼神？老和尚双手合什，微微一笑：
　　“心中有鬼，鬼无处不在；心中无鬼，鬼何以生焉？”