第一章 花开的时节医院七楼眼科病房里惨绿苍白的灯光已经暗了。徐宏志来到的时候，臂弯里夹着一本薄薄的书。连续三十小时不眠不休的工作，使他的肩膀下垂，一只脚上的鞋带不知什么时候松了，拖在地上，陪他穿过幽暗的长廊，朝最后一间病房走去，那里还有光。

门推开了，一个约莫十岁的女孩靠在床上，两条青白细长的胳膊露在被子外面。从听到走廊上的脚步声开始，女孩的脸就因为期待而闪耀着一种童真的兴奋。

“医生，你来了？”她的眼睛朝向门口。

“对不起，我来晚了，今天比较忙。”徐宏志走进来，拉了一把椅子靠着床边坐下，把床头的灯拧亮了一些。

“我们快点开始吧！”女孩催促道，又稚气地提醒他：“昨天读到牧羊少年跟自己内心对话的那一段。医生，你快点读下去啊！我想知道他找到宝藏没有。”

这时候，女孩伸手在床上找她的绒毛小熊。她的眼睛是看不见的，瞳孔上有一片清晰的白点，像白灰水似的，蒙眬了她的视线。

徐宏志弯下身去，把掉在地上的绒毛小熊拾起来，放到女孩怀里。

女孩把小熊抱到心头。听书的时候，她喜欢抱着它，睡觉的时候也是。虽然它胸口的毛几乎掉光，大腿上又有一块补丁，她仍是那样爱它。它从她三岁那天起就陪着她，它愈老，她愈觉得它就跟她一样可怜。

徐宏志打开带来的一本书，那是保罗。科尔贺的《牧羊少年奇幻之旅》。自从女孩进了医院之后，他给她读了好几本书：娥苏拉，勒瑰恩的《地海　孤雏》和《地海巫师》，还有杰克。伦敦的《野性旳呼唤》。女孩是个讨人欢喜的小姑娘，大部分时间都很安静，只有在听到书中一些紧张的情节时，会发出低声的惊呼。

女孩喜欢书。一天，徐宏志来看她的时候，她正在听一本有声书。那本书，她已经重复听过很多遍，几乎会背了。他们聊到书，女孩大着胆子问：“医生，你可以读书给我听吗？”

他无法拒绝那双可怜兮兮的眼睛。女孩是由孤儿院送来的。两岁的时候，她发了一场高烧，视觉神经因此受到伤害，眼睛长出了两块夺去她视力的白内障，从此只能看到光和影。她的父母狠心把她遗弃。女孩是由修女带大的，身上散发着一种来自修道院的清静气息。那个读书的请求，也就添了几分令人动容的哀凄。

那天以后，他每天来到女孩的床前，为她读书。起初的确有点困难，他要在繁重的工作中尽量挤出一点时间来。有好多次，他的眼睛都几乎睁不开了。然而，女孩听他读书时那个幸福和投入的神情鼓舞了他。

他选的书都是他以前读过的。《牧羊少年奇幻之旅》是他十五岁那年在母亲的书架上发现的。几年之后，他再一次读这本书。那一次，他并没有读完。

多少年了，他没想过自己会有勇气再拿起这本书。

渐渐地，他开始期待每天来到床前为女孩读书的时光。惟有专注地读书的片刻，他得以忘记身体的疲累，重温当时的岁月。

他恍然明白，当初答应为女孩读书，也许并非出于单纯的悲悯，而是女孩的请求触动了他。他也曾为一个人读书。

尽管季节变换时光荏苒，那些朗读声依旧常驻他耳中，从未因岁月而消亡，反而历久而弥新，时刻刺痛着他，提醒他，那段幸福的日子永不复返。即使到了这具肉身枯槁的时候，他也许还能够听到当时的袅袅余音，始终在今生回荡。

他把书翻开。他在昨天读完的那一页上面做了个记号。

到了午夜，他也读完了最后一段。

他抬起头，期待女孩会说些什么。他们通常会在读完一本书之后讨论一下内容。她总有很多意见。然而，他此刻看到的，却是一张带点忧郁的脸。

“医生，你明天还会来为我读书吗？”女孩问。

“明天以后，你可以自己看书，甚至连近视眼镜都不需要。”他说。

女孩的嘴巴抿成细细的一条线，没说话。

“切除白内障的手术是很安全的，十年前就很难说了。放心吧。”他柔声安慰女孩。

女孩摇摇头：“手术是你做的，我一点也不害怕。”

停了一会，她说：“可是，即使我看得见，医生你也可以继续为我读书的呀！”

徐宏志笑了：“我不习惯人家看着我读书的，我会脸红的。”

“看得见之后，你想做些什么事情？”他朝女孩问。

“我想看看自己的样子。”女孩兴奋地说。

“你长得很漂亮。”

“别人一直都这么说。可是，他们说这句话的时候，语气里总是带着一种很深很深的可惜。”

“以后不会再有可惜了。”他说。

女孩脸上绽出一朵微笑：“医生，你知道我还想做什么吗？我想出院后自己去买衣服！我以前的衣服都是修女为我挑的，她们只告诉我颜色。以后我要自己挑衣服。修女，尤其是陈修女，她很保守的，一定不知道外面流行些什么。”

徐宏志咯咯地笑了，女孩虽然只有十岁，毕竟是个姑娘，爱美的心与生俱来。

“医生，”女孩的脸刷地红了：“我长大之后可以做你的女朋友吗？”

“你根本不知道我长什么样子，也许，我长得很丑。”

女孩摇摇头：“我听见病房的护士说，你年轻英俊，人很好，又是顶尖儿的眼科医生。”

他尴尬地笑了：“她们真会拿我开玩笑。”

“医生，你是不是已经有女朋友了？”女孩天真地问。

他停了半晌，站起来，把椅子拉开，静静地朝女孩说：“很晚了，你应该睡觉了。”

女孩温驯地把绒毛小熊搁在枕畔，缓缓滑进被窝。

“医生，你哭过吗？”她的头随着徐宏志的脚步声转向床的另一边。

“没有。”他低声说。

“我闻到盐味。”

“是我身上的汗水。”

“我分得出汗水和泪水的。”女孩说，“你刚才读书的时候，身上有一种悲伤的味道。医生，你忘了吗？盲人的嗅觉是很灵敏的。”

他那双困倦的眼睛望着女孩，也无言语。尽管她因为身体的残障而有超龄的早熟，她终究还是个孩子，不了解的事情太多。

“医生。”女孩摸到枕边的绒毛小熊，递给他，说：“我把它送给你。”

徐宏志惊讶地朝她问：“为什么？这团毛茸茸的东西不是你的宝贝吗？”

“所以我才想把它送给你，虽然它已经很老，但它会为你带来好运的，我不是终于也看得见了吗？”

徐宏志接过那只绒毛熊，笑笑说：“上面一定有很多口水。”

女孩腼腆地笑了，心中的喜悦胀大了一些：“医生，你要好好留着它啊！等我长大，五年后，或者八年后，我会回来要回我的小熊，那时你再决定要不要我做你的女朋友。﹂说完这句话，女孩伸手摸到床边的灯掣，把灯拧熄，嘴上挂着一个幸福的微笑。

然而，今天晚上她是无论如何也睡不着的。她此刻的心情就像第一次参加孤儿院旅行的前夕那样，她因为太兴奋而失眠，彻夜期盼着晨曦的来临。这个手术要比那一次旅行刺激很多。她有点紧张。她害怕明天的世界跟她以前熟悉的那个不一样。

女孩转脸朝向门的那边，声音里有着一种期盼和不确定。

“医生，这个世界是不是很美丽的？”她问。

门的那边没回答。

就在那一瞬间，女孩嗅到了眼泪的咸味和鼻水的酸涩，听到了发自一个男人的喉头的哽咽。

徐宏志离开病房时，臂弯里夹着那本书和一只秃毛的玩具熊。这只绒毛熊挂在他魁梧的身躯上，显得那么小而脆弱，就像眼泪，不该属于一个强壮的男人。

走出医院的时候，他踢到脚上松垂的鞋带。他蹲下去把鞋带绑好的那一瞬，一行清泪滴在他的手背上，缓缓流过指缝间，他拭去了。花了一些气力，他再次站起来。

刚刚下过的一场细雨润湿了他脚下的一片草地。他踩着水花，走在回去的路上。他感觉到有几只蚊子在叮咬他，吸他的血，但他疲　惫的双腿已经无力把它们甩开了。

他想到躺在病房里的女孩是幸福的。明天以后，她将可以看到天空的蓝和泥土的灰绿，看到电影和人脸，也看到爱的色彩。不管她愿不愿意，她也将看到离别和死亡。

他又回到许多年前的那天。在比这一片青葱和辽阔的另一片草地上，她投向了他。那是他最消沉的日子，她像一只迷路的林中小鸟，偶尔掉落在他的肩头，啄吻了他心上的一块肉，给了他遗忘的救赎。

那时他并不知道，命运加于他的，并不是那天的青青草色，而是余生的日子，他只能与回忆和对她的思念长相左右。

自从他的母亲在飞机意外中死去之后，徐宏志已经有好长一段时间没见过阳光。母亲的乍然离去，把他生命中的一部分永远带走了。那一年，刚刚升上医科三年级的他，经常缺课，把虚妄的日子投入计算机游戏，没日没夜地沉迷其中。他成了个中高手，却没有丝毫胜利的喜悦。

他缺席考试。补考的时候，只回答了一条问题就离开试场，赶着去买一套最新的计算机游戏。

他把青春年少的精力和聪明才智浪掷在虚拟的世界里，与悲伤共沉沦。然而，输的显然是他。学期结束的时候，他接到通知要留级。在医学院里，留级是奇耻大辱，他却连羞惭的感觉都付之阙如。

无数个日子，当他挂着满脸泪痕醒来，惟有那台计算机给了他遗忘的借口。那时候，他瘦得像只猴子，孤零零地在自己的暗夜里漂流，生活仿佛早已经离弃了他。

就在那一天，宿舍的电力系统要维修，他惟有走到外头去。那是正午时份，他瞇起眼睛朝那个热毒的太阳看去，顿时生出了一个念头：也许，他可以把自己晒死。他可以用这个方法对猝不及防的命运做出卑微的报复。

他瘫在那片广阔的青草地上，闭上眼睛想象一个人中暑之后那种恍惚的状态，会像吃下一口鸦片般，在自己的虚幻中下坠，下坠，远远离开尘世的忧伤。

他身上每寸地方都挂满了汗水，迷迷糊糊地不知躺了多久，直到他忽然被人踢倒。

他爬起来。太迟了，一个女孩在他脚边踉跄地向前摔了一跤，发出一声巨响，头上的帽子也飞脱了。

他连忙把女孩扶起来。逆光中，他看到她模糊的轮廓和那头栗色头发上朦胧的光晕。她蜜糖色的脸上沾了泥土。

“对不起。”他瞇缝着眼睛向她道歉。

女孩甩开他，自己站定了，用一只拳头擦去眼窝上的泥巴，气呼呼地瞪着他，说：

“你为什么躺在这里？”

“对不起。”他一边说一边弯身拾起女孩散落在地上的书和那顶红色的渔夫帽。

女孩把书和帽子抢了回来，生气地问：

“你是什么时候躺在这里的？”

他一时答不上来。他没想过她会这样问。他也不觉得这个问题跟她摔倒有什么关系。

“我刚才没看见你。”她一边抖去帽子上的泥巴一边说。

“我在这里躺了很久，谁都看得见。”他说。

这句话不知怎地激怒了她。她狠狠地盯着他，声音因为激动而微微颤抖。

“谁叫你躺在这里的？”

“我已经道歉了，你还想怎样？是你自己走路不长眼睛！”他给晒得头昏脑胀，平日的修养都不见了。

她二话不说，举起手里的帽子朝他头顶砸去。

他摸着头，愣在那儿，还来不及问她干嘛打人，她已经抬起下巴朝宿舍走去。

他没中暑，反而给唤回了尘世。

几天之后，他在大学的便利商店里碰到她。晚饭时间早就过了，他走进去买一个杯面充饥。那天，店里只有零零星星的几个人，他拿着杯面去柜台付钱的时候，诧然发现她就站在收款机旁边。

轮到他的时候，她似乎认不出他来。

“你在这里兼职的吗？”带着修好的意图，他问。

“你是谁？”她的眼睛里带着几分疑惑。

“我是那天绊倒你的人。”话刚说出口，他马上发觉这句话有多么笨。但是，就像出笼的鸟儿一样，已经追不回来了。他只好站在那儿傻呼呼地摸着前几天晒得脱皮的鼻子。

她眼睛没看他，当的一声拉开收款机的抽屉，拿起要找回的零钱，挪到鼻子前面看了看，然后重重的放在他面前。

他只好硬着头皮拿了零钱和杯面走到一边。他真不敢相信自己那么笨拙。也许，当一个人成天对着计算机，就会变笨。

然而，遇见她之后，他虽然懒散依旧，却没那么热衷计算机游戏了。

他走到桌子那边，用沸水泡面，然后盖上盖子，等待三分钟过去。他交叉双脚站着，手肘支着桌子，拳头抵着下巴，偷偷的看她。她身材细瘦，顶着一头侧分界粗硬难缠的栗色头发。那张闪着艳阳般肤色的脸上，有一双聪明清亮的眼睛，带着几分直率，又带着几分倔强。那管直挺挺的鼻子下面，带上一张阔嘴。这整张脸是个奇怪的组合，却活出了一种独特的味道，仿佛它的主人来自遥远的一方天地，那里也许有另一种生活，另一种美和价值。

后来他知道，那是因为她童年的某段日子。那段日子，是她快乐的乡愁，也成了她一辈子难解的心结。

她感觉到他在看她，她朝他盯过来，他连忙分开双腿，拿起筷子低着头吃面。

那个杯面泡得太久，已经有点烂熟了。他一向没什么耐性等待杯面泡熟的那漫长的三分钟，通常，他顶多等两分钟就急不及待吃了起来。这一天，那三分钟却倏忽过去，他反而宁愿用一个晚上来等待。

来接班的男生到了，女孩脱下身上的制服，拿了自己的背包从柜台后面走出来。

她穿得很朴素，浅绿色衬衣下面是一条棕色裙子，脚上踩着一双夹脚凉鞋，那顶用来打人的小红帽就塞在背包后面。

他发现她两个膝盖都擦伤了，伤痕斑斑，定是那天跌倒时被草割伤的。她走出去的时候，他也跟了出去。

“那天很对不起。”带着一脸的歉意，他说。

她回头瞅着他，那双漆黑的眸子变得好奇怪，带着几分冷傲，几分原谅，却又带着几分伤感。

“我叫徐宏志。”他自我介绍说。

她没搭理他，静静地朝深深的夜色走去。

他双手插在口袋，看着她在遥远的街灯下一点点地隐没。她两只手勾住身上背包的两条肩带，仿佛背着一箩筐的心事。他发觉，她并没有走在一条直线上面。

直到许多年后，凭着回想的微光，他还能依稀看到当天那个孤单的背影。

接下来的几天，徐宏志每天都跑去便利商店随便买点东西。有好几次，他推门进去的时候，她刚好抬头看到他，马上就搭拉着脸。他排队付钱的时候，投给她一个友善的微笑，她却以一张紧抿着的阔嘴来回报他的热情。

只有一次，他进去的时候，店里没有客人。她正趴在柜台上看书。她头埋得很低，脸上漾开了一圈傻气的微笑。发现他的时候，她立刻绷着脸，把书藏起来。

“她一定是个爱美所以不肯戴眼镜的大近视。”他心里想。

那朵瞬间藏起来的微笑却成天在他心里荡漾。

一天，徐宏志又跑去店里买东西。他排在后头，一个瘦骨伶仃、皮肤黝黑的女孩斜挨在柜台前面。女孩头上包着一条爬满热带动物图案的头巾，两边耳朵总共戴了十几只耳环，穿了一个鼻环，脖子上挂着一串重甸甸的银颈链，小背心下面围着一条扎染的长纱龙，露出一截小肚子，左手里握着一根削尖了的竹竿，活脱脱像个非洲食人族，只是不知道为什么流落到大城市来。

他认得她是邻房那个化学系男生的女朋友。这种标奇立异的打扮，见过一眼的人都不会忘记。

“明天的画展，你会来看吗？”食人族问。

他喜欢的女孩在柜台后面摇摇头。

“我真的不明白，好端端的，你为什么要转去英文系。”食人族一边嚼口香糖一边说。

她微笑没答腔。

食人族吹出一个口香糖气球，又吞了回去。临走的时候说：

“我走啦，你有时间来看看吧。”

“莉莉，你手里的竹竿是干什么的？”她好奇地问。

食人族瞧瞧自己手里的竹竿，说：“我用来雕刻一张画。”

她朝食人族抬了抬下巴，表示明白，脸上却浮起了一个忍住不笑的神情。当她回过头来，目光刚好跟他相遇，他牵起嘴角笑了。他们知道大家笑的是同一个人。

她马上调转目光。

徐宏志很想向邻房那个男生打听关于她的事，却苦无借口。一天，那个满脸青春痘的男生竟然自动送上门来。

“你可以看看我吗？”这个叫孙长康的男生朝他张大嘴巴。

徐宏志看了一下，发现孙长康口腔里有几个地方割伤了。

“我女朋友昨天穿了个舌环。”他苦着脸说。

“涂点药膏和吃点消炎药，应该没事的了。”他拉开抽屉找到药膏和消炎药给孙长康。

他有时会替宿舍的同学诊治，都是些小毛病，他们很信任他。药是他在外头的药房买的。然而，过去的一年，他成天把自己关在房里，他们已经很少来找他。

“你女朋友是念哪个系的？”他倒了一杯水给孙长康吃药。

他吞了一颗药丸。带着一脸幸福和欣赏的苦笑，他说：

“她这副德性，除了艺术系，还有哪个系会接受她？”

“我前几天在便利商店里碰到她，她正在跟那个女店员聊天。”他试着漫不经心地说出这句话。

“你说的是不是苏明慧？头发多得像狮子，经常戴着一顶小红帽的那个女生？”

“对了，就是她。”他终于知道了她的名字。

“她是莉莉的同学，听说她今年转了过去英文系。那个决定好像是来得很突然的。莉莉蛮欣赏她，她不容易称赞别人，却说过苏明慧的画画得很不错。”

“那她为什么要转系？”

他耸耸肩：“念艺术的人难免有点怪里怪气。他们都说艺术系有最多的怪人，医学院里有最多的书呆子。”

徐宏志尴尬地笑了笑。

“可你不一样，你将来一定会是个好医生。”孙长康补上一句。

徐宏志一脸惭愧，那时候，他连自己是否可以毕业也不能确定。

孙长康的手搭在他的肩膀上，说：

“虽然我不知道你是为了什么原因，但是，每个人都会有消沉的时候，。”

那一刻，他几乎想拥抱这个脸上的青春痘开得像爆米花般的男生。他们一直都只是点头之交。即使在今天之前，他也认为孙长康是个木讷寡言的男生。就在前一刻，他还以为自己可以不着痕迹地从他口中探听苏明慧的事。

他对孙长康不免有些抱歉，有些感激。只是，男人之间并没有太多可以用来彼此道谢的说话，如同这个世界一直缺少了安慰别人的词汇。

孙长康出去之后，他拉开了那条灰尘斑斑的百叶帘，把书桌前面的一扇窗子推开。外面的阳光洒了进来，他把脖子伸出去，发现窗外的世界有了一点微妙的变化。

就在牵牛花开遍的时节，那只掉落在他肩头的林中小鸟，披着光亮的羽毛，给了他一身的温暖和继续生活的意志。

有好几天，他带着一脸微笑醒来，怀着一个跳跃的希望奔向便利商店，只为了去看她一眼，然后心荡神驰地回去。一种他从未遇过的感情在他心里漾了开来。他的眼耳口鼻会不自觉地挤在一块痴痴地笑，只因想到被她用帽子砸了一下的那个瞬间。

生活里还是有许多令人消沉的事，比如学业，比如那永不可挽的死亡，都超过了他所能承受的。他渴望溜出去，溜到她身边，溜出这种生活。

隔天，徐宏志去了艺术系那个画展。食人族在那里，跟几个男生女生蹲在接待处聊天。他拿了一本场刊，在会场里逛了一圈，并没有看到苏明慧的画。食人族的画倒是有一张，那张画，也是最多人看的。

她的画反而不像她本人的奇装异服，用色颇为暗淡，风格沉郁，有点像蓝调音乐。

“连食人族都说她画得好，苏明慧的画一定很不错。”他想。

他翻开那本场刊，在其中一页上看到一张苏明慧的画。那张现代派油画占了半版篇幅，一头狮子隐身在一片缤纷的花海里，它头上的鬃毛幻化成一束束斑斓的色块，左边耳朵上栖息着一只蝴蝶，天真的眼睛带着几分迷惘。

他不知道他是喜欢了画家本人而觉得这张画漂亮，还是因为喜欢这张画而更喜欢这位画家。

他拿着场刊朝食人族走去，问她：

“请问这张画放在哪里？”

食人族似乎并不认得他。她看了看他所指的那一页，咕哝着：

“这张画没有拿出来展览。”

穿了舌环的食人族，说话有点含混。他凑近一点问：

“那为什么场刊上会有？”

“这本场刊早就印好了，这位同学后来决定不参加画展。”食人族回答说。

带着失望，他离开了会常

外面下着霏霏细雨，他把那本场刊藏在外衣里。那是一头令人一见难忘的狮子，充满了奇特的想象。她为什么要放弃画画？是为了以后的生活打算，还是为了他不可能知道的理由？他感到可惜。

夜晚，他冒雨去了便利商店。他推门进去的时候，苏明慧戴着耳机，趴在柜台上看书。她蹙着眉，很专注的样子，似乎是在温习。也许是在听歌的缘故，她不知道他来了。直到他拿了一个杯面去付钱，她才发现他。

她站起来，把书藏在柜台下面，脸上没什么表情，朝他说了一声多谢。

他走到桌子那边吃面。雨淅淅沥沥地下，多少天了？他每个晚上都来吃面，有时也带着一本书，一边吃面一边看书，那就可以多待一会。这个晚上，店里只有他们两个人，她继续听歌，时而用手指揉揉眼睛，看起来很倦的样子。他发现她的眼神跟那张画里头的狮子很相似。到底是那头狮子拥有她的眼神，还是她把自己的眼神给了狮子？她用手指揉眼睛的时候，仿佛是要赶走栖在眼皮上的一只蝴蝶。那只蝴蝶偏偏像是戏弄她似的，飞走了又拍着翅膀回来，害她眨了几次眼，还打了一个小小的呵欠。她及时用手遮住了嘴巴。

一股幸福感像一只白色小鸟轻盈地滑过他的心湖。她所有的、毫无防备的小动作，在这个雨夜里，只归他一人，也将永为他所有。

她没有再看那本书了。每当他在店里，她都会把正在看的书藏起来。

他走出便利商店的时候才发现外面刮着大雨。雨一浪一浪的横扫，根本不可能就这样回去。他只好缩在布篷下面躲雨，雨水却还是扑湿了他。

过了一会儿，接班的男生打着伞，狼狈地从雨中跑来。该是苏明慧下班的时候了，他的心跳加快，既期待她出来，又害怕她出来。

半晌，苏明慧果然出来了，手上拿着一把红色的雨桑她发现了他，他腼腆地朝她微笑。她犹疑了一下。不像平日般绷着脸，她投给他一个困倦的浅笑。

那个难得的浅笑鼓舞了他。他朝她说：

“雨这么大，带了雨伞，也还是会淋湿的。”

她低了低头，没有走出去，继续站在滴滴嗒嗒的布篷下面，跟他隔了一点距离，自个儿看着雨。

“你的朋友莉莉是我邻房的女朋友。”他说。

“那你已经知道了我的名字啦？”她问。

他微笑朝她点头。

“那你已经调查过我啦？”语气中带着责备。

“呃，我没有。”他连忙说。

看到他那个窘困的样子，她觉得好气又好笑。

“我今天去过艺术系那个画展。”他说。

她望着前方的雨，有一点惊讶，却没回答。

“我在场刊上看到你的作品，可惜没展出来。我喜欢画里头的狮子。它有灵魂。你画得很好。”

她抬头朝他看，脸上掠过一抹犹疑的微笑。

然后，她说了一声谢谢，撑起雨伞，冒着大雨走出去。

他跑上去，走在她身边。

她把头顶的雨伞挪过他那一边一点点。他的肩膀还是湿了。

“你为什么要放弃？”雨太大了，他要提高嗓门跟她说话。

“这是我的事。”她的眼眸并未朝向他。

“我知道不关我的事，我只是觉得有点可惜。”

她把雨伞挪回去自己的头顶，一边走一边说：

“我不觉得有什么可惜。”

“你很有天分。”他说。

“有多少人能够靠画画谋生？”她讪讪地说，雨伞挪过他那边一点点，再一点点。

“你不像是会为了谋生而放弃梦想的那种人。”

“你怎知道什么是我的梦想？”她有点生他的气，又把雨伞挪回去自己头顶。

“呃，我承认我不知道。”他脸上挂满雨水，猛地打了一个寒颤。

她看着有点不忍，把手里的雨伞挪过去他那边。最后，两个人都淋湿了。

她没有再说一句话，两个人无言地走着。

雨停了，她把雨伞合起来，径自往前走。

她朝女生宿舍走去，右手里的雨伞尖随着她的脚步在路上一停一顿。她看上去满怀沮丧。

他后悔自己说得太多了，也许开罪了她。然而，这场雨毕竟让他们靠近了一点。一路走来，他感觉到她手里那把伞曾经好几次挪到他头顶去。

他以为自己的身体很强壮，没想到竟然给那场雨打败了。半夜里他发起烧来，是感冒。他吃了药，陷入一场昏睡里，待到傍晚才回复知觉。

他想起他一位中学同学Ｃ。那时候，Ｃ为了陪一个自己喜欢的女生游冬泳，结果得了肺炎。他们都笑Ｃ害的是甜蜜玻三个礼拜之后，Ｃ康复过来，那个强壮的女孩子却已经跟另一个男生走在一起。

Ｃ悲愤交集，把那张肺部花痕斑斑的X光片用一个画框镶了起来，挂在床前，时刻提醒自己，爱情的虚妄和女人的无情。

他呢？他不知道此刻害的是甜蜜病还是单思玻

他头痛鼻塞，身子虚弱，却发现自己在病中不可思议地想念她。

爱情是一场重感冒，再强壮的人，也不免要高举双手投降，乞求一种灵药。

他想到要写一封信给她，鼓励她，也表达一下他自己。他拿了纸和笔，开始写下他平生第一封情书。

起初并不顺利，他给自己太大压力了，既害怕自己写得不好，又很虚荣地想露一手，赢取她的青睐。最后，他想起他读过的那本书。

他把写好的信放在一个信封里，穿上衣服匆匆出去。

他是自己的信鸽，忘了身体正在发烧，衔着那封信，几乎是连跑带跳的，朝便利商店飞去，那里有治他的药。

他走进去，苏明慧正在忙着，没看到他。他随便拿了一块纸包蛋糕，来到柜台付钱。

他大口吸着气。她朝他看了一眼，发觉他有点不寻常。他的脸陡地红了，拿过蛋糕，匆匆把那封信放在她面前，没等她有机会看他便溜走。

回去的路上，他不停想着她读完那封信之后会怎么想。他发现自己的烧好像退了，身体变轻了。但他还是很想投向梦乡，在那里梦着她的回音。

接下来的两天，他每天在宿舍房间和楼下大堂之间来来回回，看看信箱里有没有她的回信，但她没有。他决定去便利商店看看，说不定她一直在那边等他，他却已经两天没过去了。

他进去的时候，看到那台收款机前面围了几个人，有男生，也有女生。大家的眼睛盯着同一个方向看，似乎是有什么吸引着他们。

苏明慧背朝着他，在另一边，把一瓶瓶果汁放到冰箱里。他静静地站在一排货架后面，带着幸福的思慕偷偷看她。

人们在笑，在窃窃低语。等到他们散去，他终于明白他们看的是什么：那是他的信。

那两张信纸可怜地给贴在收款机后面。已经有太多人看过了，上面印着几个骯脏的手指模，纸缘卷了起来。

她转过身来，刚好看到他。他难以置信地望着她。

“你为什么要这样做？”他的身体因为太震惊而微微颤抖。

“你是说那封信？”她漫不经心地说，似乎已经承认这件事是她做的。

挫折感当头淋下，他愣在那儿，说不出话来。

“你还是用心读书吧。”她冷冷地说。

他不明白她这句话的意思。

“你不会想再留级的吧？”她接着说。

他的心揪了起来，没想到她已经知道。

“并不是我有心去打听。在这里，光用耳朵就可以知道很多事情。”她说。

他没料到这种坦率的爱竟会遭到嘲笑和嫌弃。

“因为我喜欢你，你就可以这样对我吗？”悲愤滚烫的泪水在他喉头涨满，他忍着咽了回去。

“你喜欢我，难道我就应该感激流涕吗？”带着嘲讽的口吻，她说。

他突然意识到她对他无可理喻的恨。

“你为什么要折磨我？”他咬着牙问。

“我就是喜欢折磨你。”她那双冷酷的黑色眸子望着他。

“你为什么喜欢折磨我？”

她眼里含着嘲弄，说：

“我折磨你的方式，就是不告诉你我为什么要折磨你。”

“你这个女人，你到底是什么人？”他吃惊地朝她看。

“是个你不应该喜欢的人。”她转身用背冲着他，拿了一条毛巾使劲地擦拭背后那台冰淇淋机。

他懂得了。他的卑微痴傻在这里只会沦为笑柄。她并不是他一厢情愿地以为的那个人，也不配让他喜欢。

他转过身朝外面走去。她再也没有机会折磨他了。

他不知道这样睡了多少天，直到门外响起一个声音：

“徐宏志，有人来找你。”

他懒懒散散地爬出被褥去开门。

那个来通传的同学已经走开了。他看到自己的父亲站在那里。

为什么父亲偏偏在他最糟糕的时刻来到？他睡眼惺忪，蓬头垢面，胡子已经几天没刮了，一身衣服邋邋遢遢的。

徐文浩看到儿子那个模样，沉下了脸，却又努力装出一个宽容的神情。他儿子拥有像他一样的眼睛，性格却太不像他了。他希望他的儿子能够坚强一点，别那么脆弱。

“爸。”徐宏志怯怯地唤了一声，然后拉了一把椅子给他。

徐文浩身上散发着一种他儿子没有的威严和气度。他穿著一套剪裁一流的深灰色薄绒西装，衬上深蓝色暗花丝质领带和一双玫瑰金袖扣，低调但很讲究。他五十七岁了，看得出二十年前是个挺拔英俊的男子。二十年后，虽然添了一头灰发，脸上也留下了光阴的痕迹，风度却依然不凡。他的眼神冷漠而锐利，好像什么都不关心，也好像没有什么事情能瞒得过他。他是那样令人难以亲近，把自己变成了一个寂寞的男人。

他一边坐到椅子里一边跟儿子说：

“没去上课吗？”语气像是责备而不是关心。

徐宏志站在父亲跟前，低着头说：

“今天有点不舒服。”

“有去见医生吗？”不像问候，反而像是审问。

“我自己吃了药，已经好多了。”他心不在焉地说。

一阵沉默在父子之间缓缓流动。徐文浩留意到一本画展的场刊躺在乱糟糟的书桌上，翻开了的那一页吸引着他。那一页登了苏明慧的画。

他拿起来看了看，说：

“这张画还可以。是学生的作品吧？”

徐宏志很诧异他父亲对这张画的评价。父亲是个十分挑剔的人，他说还可以，已经是给了很高的分数。

虽然他心里仍然恨苏明慧，为了跟父亲抗争，他偏要说：

“我觉得很不错。”

徐文浩知道儿子是故意跟他作对的。有时候，他不了解他儿子。他所有的男子气概似乎只会用来反叛自己的父亲。

“这一年，我知道你很难受。”他相信他能够明白儿子的心情。

“也并不是。”徐宏志回答说。他不相信父亲会明白他，既然如此，他宁可否定父亲。

他感到儿子在拒绝他的帮助，也许他仍然因为他母亲的事而恨他。

“剑桥医学院的院长是我朋友，我刚刚捐了一笔钱给医学院，你想不想去剑桥念医科？用你前年的成绩，应该没问题。”

“爸，我喜欢这里，而且，我想靠自己的能力。”他拒绝了父亲。父亲最后的一句话，使他突然意识到，他去年的成绩，在一向骄傲的父亲眼里，是多么的不长进，所以父亲才想到把他送去英国，不让他留在这里丢人现眼。父亲不会明白，分别并不在于此处或天涯。父亲也永不会明了失败的滋味。

徐文浩再一次给儿子拒绝之后，有些难过。他努力装出不受打击的样子，站了起来，说：

“你吃了饭没有？”他很想跟儿子吃顿饭，却没法直接说出来。

“我吃了。”他撒了个谎。

“那我走了。”他尽量不使自己显得失望。

他偷偷松了一口气，说：“我送你出去。”

“不用了，你休息一下吧。再见。”那一声“再见”，不像是跟自己儿子说的，太客气了。

徐文浩走出房间，下了楼梯。

徐宏志探头出窗外，看到父亲从宿舍走出来。家里的车子在外面等他，司机为他打开车门，他上了车。

车子穿过渐深的暮色，消失在他的视线里。他退回来，把窗关上。

那个唯一可以把他们拉近的人已经不在了。父亲和他之间的距离，将来也只会更遥远一些。

他溜到床上，把脸埋入枕头，沉溺在他残破的青春里。

剧社的人在大学里派发新剧的宣传单，每一张宣传单都很有心思地夹着一朵野姜花。一个女生塞了一份给苏明慧。她把它揣在怀里，朝课室走去。

她选了课室里靠窗的一个座位，把带来的那本厚厚的书摊开在面前。那封信夹在书里。

她用一块橡皮小心地擦去信纸上的几个手指印，又向信纸吹了一口气，把上面的橡皮屑吹走，然后，她用手腕一下一下的把信纸熨平。

已经没有转回的余地了，徐宏志心里一定非常恨她。

她何尝不恨他？

为什么他要在这个时候出现？为什么他的信要写得那么好？他在信里写道：

你也许会责怪我竟敢跟你谈你的梦想。我承认我对你认识很少。（我多么渴望有天能认识你更多！）

我以前读过一本书，书名叫《牧羊少年奇幻之旅》，书里说：“当你真心渴望某样东西时，整个宇宙都会联合起来帮助你完成。”当我们真心去追求梦想的时候，才有机会接近那个梦想，纵使失败，起码也曾经付出一片赤诚去追逐。

我希望你的梦想有天会实现，如同你眼眸绽放的笑容一样绚烂，虽然我可能没那么幸运，可以分享你的梦想。

一个男人对一个女人的神往，也许会令她觉得烦人和讨厌。那么，我愿意只做你的朋友。

第一次读到这封信的时候，她几乎醉倒了。然而，一瞬间，一种难言的酸楚在她心中升了起来。他以为她没读过那本书吗？她曾经真心相信梦想，眼下，她不会再相信所谓梦想的谎言了。

他喜欢的，不过是他眼睛看到的一切。

她恨造物主，恨自己，也恨他。

她只想要他死心，而他现在应该已经死心了。

有多少个晚上，她期盼着他来到店里。他出现的时候，她偏偏装作漫不在乎。他怀里经常揣着一本书，他和她是同类，都是书虫。

将来，他会看得更多，而她会渐渐看不见了。

那朵野姜花的清香扑面而来，她把它跟徐宏志的信一起放在书里。

她朝窗外望去，看到了他们初遇的那片青草地。他有一把非常好听的声音。那把震动她心弦的声音仿佛是她宿命的预告。造物主夺去她的视力，却让她遇到这把声音，是嘲讽，还是用这把声音给她补偿？

终有一天，她唯一可以依赖的，只有她的听力。

三个月前的一天，她画画的时候，发现调色板里的颜色一片朦胧。她以为自己只是累了。

过了几天，她发现情况并没有好过来。她看书的时候，头埋得很低才得清楚。她看人的时候，像是隔着一个鱼缸似的。

她以为自己患了近视，没想到这么大个人了，才有近视眼，谁叫她常常在床头那盏灯下面看书？

她去见了校医，校医要她去见一位眼科医生。

那位眼科医生替她做了详细的检查。复诊的那天，他向她宣告：

她将会渐渐失去视力。

“有人可以照顾你吗？”那位好心的医生问。

她摇了摇头。

“你的家人呢？”

“他们在别处。”她回答说。

几个小时之后，她发现自己躲在宿舍房间的衣柜里。她抱着膝头，蜷缩成一团，坐在一堆衣服上面。惟有在这里面，看得见与看不见的，都没有分别。她伸手不见五指，看不到一点光，只听到自己的呼吸。

过了许久之后，她听到房间外面响起一个声音，有人在呼唤她的名字。她没回答。那人推门进来，踱到衣柜前面，自言自语地说：

“呃，她不在这里。”

那是莉莉的声音。

然后，她听到莉莉离开时顺手把门带上的声音。留下来的，是一片可怕的寂静。

她再也�巢蛔×耍�双手覆住脸，呜呜地啜泣，身体因害怕而颤抖哆嗦。即使刚才那个不是莉莉，而是任何一把声音，任何一个陌生人的召唤，都会使她的眼泪终于缺堤。

贝多芬聋了还能作曲，然而，一个把什么颜色都看成毛糊糊一片的人，怎么还能够当上画家？所有她曾经梦想的梦，都将零落漂流。她唯一能够扳回一城的方法，不是自哀自怜，而是弃绝她的梦想。

第二天，她去申请转系。

系主任把她叫去，想知道她转系的原因，试图游说她改变主意。

系主任是位多愁善感的雕塑家，很受学生爱戴。

“我看过你的画，放弃实在可惜。”他说。

这种知遇之情把她打动了，她差一点就要告诉他。然而，想到他知道原因后，除了同情，也改变不了事实，她的话止住了。她讨厌接受别人的怜悯。

她现在需要的是谋生，从英文系毕业，她起码可以当传译员，甚至到盲人学校去�∈椤Ｋ�没有什么人可以依靠，除了她自己。

系主任对她的决定感到可惜。于是，她得以带着尊严离开他的办公室。

那个夜晚，她蹲坐在宿舍房间的地板上，把油彩、画架、她珍爱的画笔和所有她画的油画，全都塞进几个黑色塑料袋里。徐宏志在画展场刊上看到的那张画，使她犹疑了一阵，那是她耗了最多心血和时间画的，是她最钟爱，也是她画的最后一张画了。她把它跟其它东西一起拿去扔掉，好像她从来就没有画过画一样。

把所有东西扔掉之后，她发现自己双手沾了一些红色和蓝色的油彩。她在洗手槽里用松节油和一把擦子使劲地擦去那些油彩。她不要眷恋以往的生活和梦想，眷恋也是一种感情，会使人软弱。

她曾经憧憬爱情，今后，爱情也像随水冲去的油彩一样，不再属于她。她不要成为任何人的负累。

徐宏志偏偏紧接着她的厄运降临，就像她明明已经把所有油彩拿去扔掉了，其中一管油彩却诡秘地跟在她身后，提醒她，她曾经憧憬的幸福与眼下的无助。她不免对他恼火，却又明知道他是无辜的。

她回到宿舍，把那本厚厚的书放在床头。野姜花的味道在房间里和她手指间飘散，掺杂了泥土和大地的气息。她以为自己已经平静多了，却发现她开始想念徐宏志。

她把对造物主的恨转移到他身上，爱情却恰恰是造物以外的法度。

她相信命运吗？还是宁愿相信爱情的力量？梦想是注定寻求不到的，但我们不免会想念曾经怀抱的梦想。爱情是我们的自由，只是，她不知道这种自由会换来几许失望。

她朝窗外看去，牵牛花已经开到荼靡了。徐宏志会把她忘记，她也会忘掉他。只消一丁点光阴，他们以后的故事都会改写。

然而，在这样的时刻，她想起了那个老旧的德国童话。　故事里的吹笛人为城镇驱赶老鼠。镇上的居民后来食言，拒绝付他酬劳。为了报复，吹笛人用笛声把镇上所有的小孩子都拐走。

当爱情要召唤一个人的时候，强如那掺了魔法的笛声，只消一丁点光阴，人会身不由己地朝那声音奔去。

她想向他道歉。

她提醒自己，道歉并不是一种感情，而是人格。

那真的不是一种感情吗？

她为了那样伤害他而感到内疚。

内疚难道不是感情？

我们会为不曾喜欢，或是不曾挣扎要不要去喜欢的人而内疚，害怕他受到伤害吗？

她来到男生宿舍，上楼到了他的房间。那扇门敞开着。徐宏志软瘫在一把有轮的椅子里，两条腿搁在书桌上，背朝着她，在读一本书，但看起来无精打采的。

房间的墙上用木板搭了一个书架，横七竖八地放满了书。书架旁边，挂着一副医科生用的骷髅骨头，并不恐怖，反而有点可怜和滑稽。这副骷髅骨的主人生前一定没料到，他的骨头在他死后会吊在某个陌生人的房间里，只影形单地给人研究。

那张单人床上的被子翻开了，一条牛仔裤搭在床边，裤脚垂到地上。房间里荡漾着书的气息，也夹杂着肥皂香味，洗发精和单身乏人照顾的男生的味道。

有点带窘的，她低声说：

“徐宏志。”

他的背影愣了一下，把脚缩回来，缓缓地朝她转过身去，似乎已经认出她的声音。

她投给他一个温和的眼神，他却只是直直地望着她，声音既清亮又冷酷：

“你来干吗？”

她脸上友善的神情瞬间凝结，难堪地立在那儿。

他并没有站起来，仍旧坐在那把有靠背和扶手的绒布椅子上，仿佛是要用这种冷漠的姿态来挽回他失去的尊严。

“你把我侮辱得还不够吗？”带着嘲讽的意味，他说。

他好像变成另一个人似的，她后悔自己来了。但是，既然来了，她得把话说清楚。

“徐宏志，你听着。”她静静地说：“我是来跟你道歉的。”

他怔在那儿，满脸惊讶，但那张脸一瞬间又变得阴郁。

“你这一次又想出什么方法来折磨我？”他冷笑了一声，继续说：“我开始了解你这种女人，你会把男生的仰慕当作战利品来炫耀，然后任意羞辱你的战俘！”

她的心肿胀发大，生他的气，也生自己的气。

“你怎么想都随你，你有权生我的气。”她退后一步，带着满怀的失落转身离去。

听到她走下楼梯的脚步声，他懊恼地从椅子上站了起来。他对她实在摸不透，当他想要忘记她的时候，她偏偏又飞了回来，栖在那儿，显得小而脆弱，唤起了他心中的感情。

他不知道她那双漆黑闪亮的眼眸里到底藏着什么心事。他希望自己再长大一些，老一些，更能了解女人，而不是像现在这样，只会用冷言冷语来掩饰年轻的青涩。

爱情始于某种不舍。他曾经舍不得每天不去便利商店偷偷看她一眼，哪管只是一段微小的时间。就在这一刻，他发现自己舍不得伤害她，舍不得让她带着失望离去。

他奔跑下楼梯，发现她已经走出宿舍，踏在花圃间一条维修了一半的步道上，快要从他的视野中消失。他连忙走上去，拉住她的背包。

她倒退了半步，朝他转过身来，那双清亮的眼睛生气地瞪着他，怏怏地问：

“你想怎样？还没骂够吗？”

他吸着气，好像有话要说的样子。

没等他开口，她盯着他，首先说：

“你又想出什么方法来报复？还是那些战利品和战俘的比喻吗？”

“你不是说我有权生气的吗？”

她一时答不上来，投给他疑惑的一瞥，搞不清他到底想怎样。

“不过，”他朝她抬了抬下巴，得意地说：

“我弃权。”

“呃，那我应该感谢你啦？”她蹙着眉，故意不显出高兴的样子。

“不用客气。”他唇上露出一弯微笑。

“那我就不客气了。”她径自往前走。

他走到她身畔，踢走脚边的一颗石子。

她朝他看，一边走一边绷着脸问他：

“你干吗跟着我？”

他的脸红了，老盯着路面，踢走脚下一颗石子，然后又是一颗，再一颗。

“你是不是打算一路为我清除路障？”带着嘲弄的语气，她问。

他踩住脚下的一颗石子，双手窘困地插在口袋里，终于说：

“对不起，我不是故意让你难堪的。”

她回过头来，怔怔地望着他。他站在那儿，傻气而认真，为自己从没做过的事道歉。这颗高贵的灵魂感动了她，她明白自己对他的恨是毫无理由的。

“好吧，我原谅你。”她眨了眨眼，调转脚跟，继续往前走。

“你原谅我？”他好笑地问。

“嗯，是的。”她点了点头。

他开始有一点明白她了。她嘴巴比心肠硬。

“你不会是头一次写信给女孩子的吧？”她边走边说。

“是头一次。”他急切地回答。

“不会是从什么《情书大全》抄下来的吧？”她促狭地说。

“当然不是。”他紧张地说。

“我读过那本书。”她说。

“你是说《牧羊少年奇幻之旅》？”

她点了点头。

“是什么时候读的？”

“你以为只有你读过吗？我早就读过了。”

“我十五岁那年读的。”他说。

“我十一岁那年已经读过，比你早四年。”

他狐疑地看着她，说：

“年纪这么小，会看得明白吗？”

“智商高，没办法。”她神气地说。

“那时很想去看看书里提到的埃及沙漠。”他说。

“我去过沙漠，非洲的沙漠。”她告诉他。

“什么时候去的？”

“我小时候在肯亚住了三年。”

“怪不得。”

“什么怪不得？”

“你有一种近似非洲豪猪的野蛮！豪猪身上就长满毛刺，会刺得人很痛。”

“我也见过一头很像你的狒狒。”她懒懒地说。

“那么，你是真的见过狮子？”他想起她那张画。

她“嗯”了一声，不太想提起狮子的事。

“你喜欢非洲吗？”他问。

“那个地方不属于我。”她淡淡地说。

“有机会，我真想去金字塔。”他兴致勃勃地说。

她突然静了下来。她没去过金字塔。她原以为总有一天会去的。从今以后，所有风景都没分别了，都成了一片模糊的远景。

“你记不记得牧羊少年在沙漠里认识了一位炼金术士？”过了一会，她说。

“嗯。”他点了点头。

“那位炼金术士拥有一颗哲人石和一滴长生露。”

“我记得这一段。”

“哲人石能把任何东西变成黄金，喝下长生露的人，会永远健康。”

“这两样都不可能。”他回答说。

她却多么希望这个故事不是寓言。

“你为什么要念医科？”她突然问。

这个问题深深触动了他。　过去的一年，他几乎忘记了当初为什么选择医科，也忘记了他曾经热切努力的目标和梦想。

“我想把别人的脑袋切开来看看。”他笑笑。

“你这么聪明，不像会留级。”她说。

“我并不聪明。”他耸耸肩，无奈地说。

“毕业后，你打算修哪一个专科？”她问。

“我想做脑神经外科，那是最复杂的。”

她停下脚步，朝他抬起头，说：

“你看看我的眼睛有什么问题？”

他凑近她，就着日光仔细地看看那双漂亮的黑眼珠，然后说：“没什么问题。”

“幸好你选了脑神经外科，而不是眼科。”她揉了揉眼睛，朝他微笑。

他心头一震，惊讶地望着她，在她眼中读出了哀凄的神色。

“我的眼睛有毛病，是视觉神经发炎，三个月前发生的。医生说，我的视力会渐渐萎缩。一旦复发，我便什么也看不见了。幸运的话，那一天也许永远不会来临。但是，也许下一刻就来临。就像身上系了个计时炸弹，它不会把我炸成碎片，只是不再让我看东西。”她静静地说完。

他太震惊了，一瞬间，他恍然明白，为什么在草地上摔倒的那天，她会那么生气。她害怕自己是根本看不到他躺在那里。他终于知道她为什么放弃画画，为什么从来不在他面前看书。他太笨了，竟然看不出来，还�⊙邓�不要放弃梦想。

他在书上读过这个玻病因是病人的免疫系统突然出了问题，可能是遗传，也可能跟遗传没有关系。这个病无药可治，病人的视野会渐渐缩小，盲点愈来愈大，把颜色混淆，一旦复发便很严重，也许最后连光暗都看不见。

她却能够平静地道出这个故事。他难过地望着她，为自己所做的一切而愧疚。她的冷淡或冷酷，无非是想把他气走，他却生她的气，以为她是故意折磨他。就在前一刻，他还故作幽默的取笑她像非洲豪猪。

“别这样看着我，我不需要同情。我觉得现在很好。　比起一出生就看不见的人，我看的东西已经够多了。我见过牵牛花，见过海　边成千上万的红鹳，见过狮子，野豹和羚羊。当然也见过豪猪。我见过浩瀚的沙漠，见过沙漠最壮阔的地平线，也见过我自己。”她坚强地说。

他不知道要对她说些什么。他也许懂得安慰脆弱的心灵，却不晓得坚强的背后有过几许挣扎和辛酸，又有多么孤单。

“有时候，其实也不用看得太清楚，尤其当你有一张自己都不喜欢的阔嘴。”她逗趣地说。

他很想告诉她，那张阔嘴把她的脸衬得很漂亮。但他实在没法若无其事地挤出一个笑容来认同她的黑色幽默。

她继续说：“大部分动物只看到黑白两色，鲨鱼更是大近视。它们照样生存，而且比我们勇敢。”

他失神地点点头。

她朝他微笑：“我的眼睛，从外表是看不出有毛病的。所以，你还是会成为一位好医生的，呃，应该是一位好的脑神经外科医生才对。”

然后，她说：

“我要上课了。再见。”这最后一句话，却说得好像永不会再见似的。

他站在后头，看着她自个儿朝课室走去。他分不出她的坚强是不是伪装的。我们都知道世上没有长生露。在另一个星球，也许会有。可惜，我们是住在一个没有灵药的星球上。

她走远了。他无法使自己的视线从她身上移开。他想起他们初识的那个午后，她掉落在他的肩头，出于惊惶和恐惧而悻悻地骂了他一顿。是谁把她送来的？爱情是机遇，还是机遇会把两个命运相近的人一起放在草篮里？

他心中满溢着对她的同情，不是对一个朋友的同情，而是对已经爱上的人的同情。惟有这种同情，使人心头一酸，胳膊变虚弱了。

整个下午，苏明慧都在上课，只在小息的时候逼自己吃了点东西。她今天在他面前说了那么多话，是好胜地显示自己的坚强，还是奸诈地把她的病说得轻松平常，然后骗他留在身边？她怎么骗得过他呢？他是读医的。

跟他道出那一声艰难的再见时，她心里渴望他会再一次从背后拉着她，告诉她：

“不管怎样，我还是那样喜欢你！”

她故意加快了脚步，缩短自己失望的时间。这一次，并没有一双手把她拉回去。

今天是假期，她不用到便利商店上班。下课后，她没回去宿舍，而是去了火车站。

她坐在月台上，一列火车靠停，发出阵阵的号声，人们挤上火车。她没上去。

她凭什么认为一个偶尔相逢的人会接受她的命运？

在肯亚野外生活的那段日子，她有一位土著玩伴。那个比她小一岁的漂亮男孩�∷�摔跤和用标枪捕猎动物。那时候，她深深爱上了他，发誓长大后要嫁给他，永永远远留在非洲的大地上。后来，她给母亲送了回来，两个人再也见不到面了。临别的时候，男孩跟她说：

“我们是不一样的。”

她偶尔还会想念他，但是，那段记忆已然远了。他也许早已经把这个黄脸孔的小女孩忘掉。她也没法想象自己今天会在脖子戴着一串项圈，赤着脚，升起炊烟，等她的情人狩猎之后回家。

能够相遇的，也许终于会变遥远。

夜已深了，月台上只剩下她一个人。她站了起来，深深吸了一口气，离开车站，走路回去。

月亮疏疏落落的光影照在回去的路上。她朝宿舍走去，隐约看到一个人影坐在宿舍大楼前面的台阶上，然后逐渐放大，直到模糊的身影变得熟悉。

她看见徐宏志从台阶上站了起来，似乎已经久等了。

她惊讶地朝他抬起眼睛，他站在那里，一张脸既期待又担心。

“你今天不用上班吗？”他问。

她点了点头。

“我找了你一整天。”他说。

“你找我有事吗？”她缓缓地问。

他那双温柔的眼睛朝她看，暖人心窝地说：“我可以陪你等那一天吗？你说过，也许那一天永远不会来临，也许下一刻就来临。我想留在你身边。”

“不要觉得我可怜。”她固执地说。

“我没有这样想。”他回答说。

“你不是宁愿和一个健康的人一起吗？”

“每个人都会生病的。”

“但我的病是不会好的。”

“说不定有一天可以治好，很多病从前也是无药可治的。”

她难过地笑笑：

“那也许会是三十年，或是五十年后的事。”

“我们有的是时间。”他说。

她看着他，嘴唇因为感动而紧抿着。

“别傻了。”她伤感地道。

他不解地看着她，想弄明白她话里的意思。

“我们还没有开始，你不需要这样做。”她说。

“对我来说，我们已经开始了。”他笃定地望着她。

泪水在她的喉头涨满，她咽了回去，告诉自己，以后要为他坚强。他会是她今生看到的最后一抹色彩，远比沙漠的地平线壮阔。

他羞涩而深情地告诉她：

“假使你不嫌弃我有少许近视的话，我愿意做你的一双眼睛。”

她整个人溶化了，感到有一双温暖的手把她拉向怀里。她飞向他，在他的胸膛里搧动，庆幸自己没有永远留驻在非洲的大地上。否则，她今生将错过了这个永恒的瞬间。

第二章 和光阴赛跑苏明慧手里拿着一面放大镜，躲在图书馆二楼靠窗的一方书桌前面，读着一迭笔记。她已经不能不借助这件小道具了。它上面有一盏灯，把灯拧亮了，可以看得清楚一点。不过，用这个方法温习，很累就是了。

她搁下放大镜，朝窗外看去，正好看到一个小黑点大老远朝这边跑来，愈走愈近。虽然对她来说，仍然是朦胧的一条人影，但她早就认出是徐宏志了。上帝要一点一点地把她的视力拿走，徐宏志的一切却同时又一点一点地深深钉入她的记忆里。单凭他走路的样子，她就不会错认别人。

她朝他挥手，他也抬起头使劲地朝她挥手，动作大得像停机坪上那些指挥飞机降落的工作人员般，生怕她看不到似的。她却已经认出这个小黑点。

现在，他上气不接下气地跑了上来。

“怎么样？”一双期待的眼睛朝他抬起来。

他从牛仔裤口袋摸出那张折迭成一角的成绩单来，在她面前神气地扬了一下。

她把他手里的成绩单抢过来抖开，用放大镜看了一遍，吃惊地望着他。

“你全都拿了Ａ？”

他靠着她坐下来，把脸凑近她，问：

“有什么奖励？”

她在他脸上捏了一把。

他摸着脸说：

“还以为会是一个吻。”

她低嘘：“这里是图书馆呢！”

他看到她口里嚼着一些东西。

“你在吃什么？”

她淘气地朝他脸上吹了一口气，他嗅到了一股果汁的甜味。

“是蓝莓味的口香糖，蓝莓对眼睛好嘛！”她往他嘴里塞了一颗。

他把带去的书打开，陪着她静静地温习。

看到她拿起那面放大镜用神地读着笔记，时而用手揉揉那双疲倦的眼睛。他放下手里的书，吩咐她：

“转过来。”

她乖顺地转过身去，背朝着他。他搓揉自己双手，覆在她的眼皮上，利用手掌的温热，轻柔地为她按摩。

她闭上眼睛，头往后靠，想起每个小孩子都玩过的一个游戏：她的同伴不知道从哪儿跑出来，用双手蒙住她的眼睛，要她猜猜这个人是谁。

要是到了那一天，黑暗是像现在这样，眼前有一双温暖的大手覆着，背后有一个可以依靠的胸怀将她接祝那么，黑暗并不可怕。

她吸了一口气，嗅闻着身后那个胸怀的味道。自从眼睛不好之后，她的鼻子和耳朵竟变得灵敏了。她喜欢嗅闻他，他闻起来好香，身上揉和了甜甜的口气、温暖的气息和到病房上课之后身上消毒药水的味道，像个刚从产房抱出来的婴儿似的。她能够在千百人之中，很轻易的把他闻出来。

他抗议说，他已经是个成人了。至于她，他反而可以想象得到，她从产房抱出来的时候，一定是个怒发冲冠，手脚乱舞，非常可怕和难驯的女娃。　果然，几年后，她就骑着一头非洲大象横渡鳄鱼潭了。

她告诉他，野生动物的味道并不好闻。它们不像宠物狗，可以拿去美容，然后往身上洒香水。他的鼻子没她那么灵，但是，他还是闻得到她的味道。没有一个人不能分辨恋人身上独特的味道，那甜腻的气息常常在想念中流曳，提醒我们，人的血肉肌肤，不光是由细胞组成的一具躯体，而是有了爱和尘土的味道。

他拿走了她一直握在手里的那面放大镜。他想，她需要一部放大器来代替这面小镜子。

那台放大器就像一部桌上计算机，荧幕下面有一个可以升起来的架格，里面藏着一部闭路电视，把书摊开在上面，然后调较焦点、字体的大小和想要放大的倍数，那一页文字便会出现在荧幕上，阅读时会比放大镜舒服许多。

苏明慧去了上课，徐宏志偷偷来到她的房间，安装了这台机器，然后悄悄掩上门离开。

几个小时之后，徐宏志在自己的房间里做功课，发现苏明慧来了。她望着他，想说什么又不知道如何开口，脸上的表情复杂可爱。

他朝她微笑。

他一笑，她就明白了。

“你疯了吗？那台机器很贵的。”

“我把零用钱省下来买的。”

她不以为然：“你以为你是公子哥儿吗？”

“我当然不是公子哥儿。”他说。

“那就是啊！”

“你需要它。”他温柔地说。

他看过很多关于她那个病的资料，又去请�∠的谝晃谎劭漂∈冢�得到的答案都是这个病目前还没有医治的方法。既然不能治好她的眼睛，他只能努力让她过得好一点。

然而，一天，他难过地发现，课程里指定要读的书对她的眼睛来说已经很吃力。她已太疲倦去读其它书了。

“以后由我来读书给你听吧！”他说。

“是不是环回立体声？”她问。

“我只有一把声音，当然只能提供单音道服务。怎么样？机会稍纵即逝的啊！”

她想了一下，皱了皱鼻子说：

“但是，你会读什么书？”

“由你来选吧，我至少可以提供双语广播。”

“由你选好了，我信得过你的品味。要付费的吗？”

他想了想，认真地说：

“这样吧！用非洲的故事来交换。”

“那一言为定。”她笑笑说，飞快地舐了一下他的脸颊。

他摸着脸，说：

“呃，你又做动物才做的事？好恶心！”

她顽皮地笑了，像野兔般发出满足的震颤声。她从没想过有一天，她要用耳朵来听书。不过，假使在耳畔萦绕的，是他的声音，也就不坏。

非洲的故事，她愿意给他说一万遍。每个人都会认为自己的故事不平凡。她突然了悟，惟有当那个故事可以在某天说与自己所爱的人听，平凡才会变得不凡。我们都需要一位痴心的听众来为我们渺小的人生喝彩。

他把要为苏明慧读的书分成两类：白天读的和夜晚读的。白天，他读一些比较轻松的，例如游记和杂志，甚至是食谱。夜晚，他读小说。由于朗读一本书比阅读要多花好几倍的时间，他选了侦探故事，以免他这位亲爱的，也是唯一的听众会忍不住打盹。

他拥有全套福尔摩斯小说。他初中时就迷上柯南。道尔笔下的这位神探。当然，他也喜欢福尔摩斯的助手华生医生。重读一遍年少时已经读过的书，他得以重新发掘个中的精彩。时日久远，以前读过的，他早就忘记了。

她对他的选择似乎很欣赏，从来没有一次打盹。她总是很留心去听，仿佛要补回因眼睛而失去的读书的幸福时光。

她有时会开玩笑唤他华生医生。读到紧张的情节，她不准他读下去，要自己猜猜结局。虽然她从来没有猜中，倒是精神可嘉。

有时候，她会要他读医科书。他也因为朗读而把书里的内容记得更牢。他渐渐意识到，她并不是真的喜欢听这些她不可能明白的书，而是不想占去他温习的时间。

在宿舍台阶上等她回去的那个晚上，他告诉自己，今后要为她努力。荒废了一年的功课，需要双倍的努力去补回。然而，能为一个人奋斗，那种快乐无可比拟。他无法摘下星星作为她的眼睛，让她的眸子重新闪亮，但他们可以彼此鼓励。

两个人一起，路会好走一些。

到了医科三年级下学期，徐宏志已经为她读完了三部引人入胜的福尔摩斯故事。她的“华生医生”在朗读方面很出色。他的声音抑扬顿挫，还非常可恶的经常在紧张关头故意停下来，懒洋洋地说：

“我累了，今天到此为止。欲知后事如何，请听下回分解。”

那么，这件案到底是自杀还是谋杀呢？如果是谋杀，凶手又是谁？福尔摩斯到底是什么时候就了然于胸的？有好多次，她要奉承他、请求他，甚至假装生气，命令他继续读下去。

读书，是他们两个人之间最私密和幸福的时光。　别的情侣是去跳舞、唱歌、看电影，他们却在树下、草地上、房间里，下雨天的某个楼底下，沉醉在不同的故事和文章里。她难免觉得自己亏欠了他。于是，有时候，她会提议出去走走。

两个人在外面的时候，无论走到哪里，他总是把她的手握得很牢，深怕她会走失似的。那一刻，她会抗议：

“我还没有盲呢！”

每一次，当她说到“盲”这个字，都立刻嗅得到他身上那股忧伤的味道。她岂不知道，她是在和时间赛跑？在失明的那天来临之前，她要尽量地贪婪地多看他一眼，把他的一切牢牢记祝造物主拿走了她的视力，却永远拿不走她的记忆。

她曾经在草原上追逐一群可爱的小斑马，这种无法像马般被驯服的动物，跑得非常快。她也曾在飞扬的尘土后头追赶一群羚羊，傻得以为自己总有一天能追上它们。

世上没有任何一种动物，跑得比时间和生命快。赛过光阴的，不是速度，而是爱情在两个灵魂之间的慢舞。

几年前，她读过白芮儿。玛克罕的自传故事《夜航西飞》，这位生于一九○二年，在非洲肯亚训练马匹，也是史上第一位单人驾驶飞机由东向西横越大西洋的英国女飞行家，在她的自传里就提到非洲寓言中一个和生命赛跑的故事。

改天，她要徐宏志为她再读一遍这本书。

一个阳光温煦的午后，在医学院旁边的那棵无花果树下，徐宏志为她读一本刚刚出版的《国家地理杂志》，里面有一篇关于肯亚的文章。

他们背靠着背，他拿着杂志，说：

“听着啦！是关于你的故乡的。”

他喜欢把肯亚唤作她的故乡。

对她来说，那个地方，既是故乡，也是异乡。

那篇文章说的是肯亚小犀牛的故事。成年的犀牛给猎杀之后，遗下出生不久的小犀牛。它们无法自己生存，志愿组织的保育人员会用奶瓶来喂哺这些可怜的孤儿。

“你看！是个香港女人！”徐宏志指着上面一张图片说。

她心头一震，转过身去，眼睛凑近那张图片看。图片里，一个女人慈爱地抱着一只湿漉漉而长相奇丑的小犀牛。就像抱着自己的孩子似的，她用奶瓶给怀中的小动物喂奶。

不用细看说明，她也知道这是她继父拍的照片。她继父是拍摄野生动物的华裔美籍摄影师。

相片中那个四十出头的女子，是她的母亲。她的母亲，爱动物胜过爱她的孩子。不，也许她错了，母亲爱的是自由，胜过爱她作为一位母亲的责任。

她父母在她两岁那年分开。她父亲是个感情的冒险家，轻率地以为婚姻和孩子会让自己安定下来。结果，这段短暂的婚姻只能使他明白，还是单身适合他。于是，有一天，他提着行李，搭上一班飞机，再没有回来。

她的母亲在她四岁那年认识了她的继父，他是另一种冒险家：在非洲野外拍摄危险的野生动物。母亲深深爱上这位勇敢的摄影师，连他那个蛮荒也一并爱上了。她把只有四岁的女儿留给自己的母亲照顾，跟随她的情人奔赴肯亚。在那里，这个经过一次婚姻失败的女人，发现非洲大陆才是她向往的天地。

为了赎回某种歉疚，母亲在她七岁那年将她接到肯亚去。九岁那一年，却又把她当作邮包一样扔了回来。

她无法原谅的是：母亲为了后来那一场可怕的意外而无情地把她送走。

她慈爱的外婆再一次接住了这个可怜的小孙女。

直到外婆过身之后，母亲才从肯亚回来一趟。然而，亲情也有等待的期限，久等了，就再也无法修补。她和母亲在葬礼上总共说不上十句话，像两个陌生人似的。

她没有好好喂养自己的孩子，却温柔地喂养一头小犀牛。

她很想告诉徐宏志，这个拥有一双任性的眼睛的女人，正是她母亲。然而，也许还需要一点光阴，她才能够平静地道出这个故事。

苏明慧的外婆出生于重庆一个大富之家。家道中落又遭逢战乱，外婆逃难到香港的时候，已是孑然一身。

外公早逝，外婆在国内取得的大学学历得不到承认，只能在公立图书馆当一名小职员，靠着微薄的薪水，把独生女养大。到了晚年，还要背起孙女儿这个小包袱。

同外婆相依为命的日子，图书馆是苏明慧的家和摇篮。外婆上班的时候把她带在身边，她会乖乖的坐在图书馆里读书和画画。书和画笔是她的玩具，陪着她度过没有父母的童年。

外婆很疼她。晚上回到家里，无论多么疲倦，外婆都会坐在床畔，给她读童话故事。她怎么会料到，许多年后，命运之手竟安排另一个亲爱的人，为她朗读故事？虽然读的不再是童话，却是更动人的故事。

她只是担心，徐宏志花了太多时间为她读书。三年级医科生要读的书，堆起来比他整个人还要高出一些。他哪里还有时间温习？于是，许多时，她会说：

“我想听你的医科书！”

他读的时候，她会很努力去理解，时而拿起一面放大镜认真地瞄瞄书里的图片。

那些艰涩的内容，由他口中读出来，竟成了诗韵。人体的各样器官、五脏六腑、复杂的神经，以至磨人的疾病，都化作一支为灵魂而谱写的歌。

她用以回报这种天籁的，是牢牢记住，别再在他面前提起“盲”这个单音节的字。

多年来，她一个人生活，习惯了独立，也很会照顾自己。同徐宏志一起之后，她总希望能够照顾他，为他做点什么。

两个人在便利商店再遇的那天，他傻呼呼地说：

“我是绊倒你的那个人。”

他并没有把她绊倒。刚好相反，他是扶她起来的那个人。她一向以为自己不需要任何人。即使在知道自己患病之后，她也冷静地安排以后的路，为的就是不需要依靠别人。

那天，她把所有画具拿去扔掉。回去之后，发现手里沾了油彩。她用松节油使劲地擦掉那些油彩。就在那一刻，她对镜一瞥，吃惊地发现，她像她母亲，同样冷漠无情。

我们都遇过这种情况：某人跑来，说：

“有一个好消息和一个坏消息，你要先听哪一个？”

她会毫不犹疑地选择先听坏消息。不是出于悲观，而是骄傲，同时也是对世情的愤怒。她从来没想过逃避，即使前面是一头发怒的狮子。

徐宏志是接着坏消息而来的好消息。

医生说，她将会渐渐看不见。然后，他出现了，�∷�哭笑不得。

明日天涯，总有他在身畔。他治好了她的愤世嫉俗。遇上了他，她恍然明白，独立和有一个可以依赖的怀抱之间，并没有矛盾。

我们为什么渴望照顾自己所爱的人？那是爱的延伸，想在对方的生活中留下爱的痕迹。

这一刻，她发现自己在徐宏志的房间里，一边听音乐，一边替他收拾。她把洗好的衣服挂在衣柜里，顺便嗅闻一下刚洗过的衣服上面的、香香的洗衣粉味道。

她把他的袜子一双双卷好，放到抽屉里。一天，她发现他的袜子全是蓝色的，而且都是同一个款式，她觉得不可思议。他笑笑说：

“全都一样，就不用找对另一只。”

她咯咯地笑了，没想到男生是这样的。

她舍不得花钱买衣服，倒是多买了几双袜子。她每一双袜子都不一样，都是有图案的，用最低调的方式来点缀她一身朴素的衣服。她现在倒是有些后悔了，她要把袜子凑近眼睛看，才能找出相同的一双。

他的书架乱七八糟。她把挂在书架旁边的那副骷髅骨头拿下来，放在床上，然后动手整理书架上的书。

过了一会，她转过身去，发现一个中年男人站在门口，似乎已经来了一会儿光景。

她除下耳机，问：

“请问你找谁？”

“我找徐宏志。”

“他上课去了，你是？”

“我是他爸。”徐文浩说。他朝那张床一瞥，不无震惊地发现，躺在床上的，不是他儿子，而是一具骷髅骨。

她没想到这个高大的，有一把冷静而威严的声音的男人，是徐宏志的父亲。她连忙拉了一把椅子给他。

徐文浩在椅子上坐了下来，发现他儿子的房间比他上次来的时候整洁了许多，似乎是有一双手在照顾他。

“世伯，你要喝点什么吗？”她问。

“不用了。”

“他应该快下课的了。”她朝他微笑。

他朝书架看了看，问：

“这些书，他都看过了？”

“嗯，他喜欢看书。”她一边收拾一边说。

“我不知道他喜欢福尔摩斯。”他留意到书架上有一套福尔摩斯。

“他喜欢读侦探小说，说是可以训练逻辑思维。他也喜欢描写法医生涯的小说，虽然他并不想当法医。”

“他想修哪一个专科？”

“脑神经外科。”她带笑回答，心里奇怪为什么他不知道。

徐文浩朝这个女孩子看了一眼。他对她有些好奇。许多人都怕他，觉得他高不可攀，连他的儿子都有点怕他。眼前这个女孩子，却把他当作一个普通人看待。现在，他甚至要从她那里才知道儿子将来想要修哪一个专科。多少年了？他和儿子之间，总需要一道桥梁。

他听到脚步声，是他儿子的吧？也许是，也许不是，他不太确定。

“他回来了。”她肯定地说。

果然，过了一会，他看到儿子怀里揣着书，神清气爽地爬上楼梯。

徐宏志看到自己的父亲和苏明慧待在一起，不禁吃了一惊。他没那么轻松了，笔直的站在门口，叫了一声爸。

“你找我有事吗？”他问。

“我经过这附近，顺便来看看你。”徐文浩说。

沉默了一阵，他问儿子：

“这位是你朋友吧？”

他点了点头，走到她身边，说：

“这是苏明慧。”

徐文浩锐利地瞧了她一眼，说：

“那张画，就是你画的？”

他记起那天来看儿子，在一本画展的场刊上见过她的画。他的记性一向超凡，也遗传给了儿子。

她讶异地朝徐宏志看了一眼。

“爸在画展那本场刊上看过你的画。”他温柔地告诉她。

她明白了，朝徐文浩点了点头，回答说：

“是的，世伯。”

“这个周末是我的生日，苏小姐，赏面来吃顿饭吧。”

她转过头去看徐宏志，征求他的同意。

徐文浩已经从椅子上站了起来，像对儿子下一道命令似的，说：

“八点钟，就我们三个人。”

徐宏志无奈地朝父亲点了点头。

“我走了。”徐文浩说。

“爸，我送你出去。”

“不用了，你陪着苏小姐吧。”

徐文浩出去了。徐宏志这才松了一口气。他放下书，在那具骷髅骨头旁边躺下来，头枕在双手上。

“你很怕你爸的吗？你见到他，像见鬼一样。”她朝他促狭地说。

“我才不怕他。”他没好气地说。

“是吗？”她笑了，说：“你们两个说话很客气。”

“他喜欢下命令。”他不以为然地说。

“我从来不知道我爸是什么样子的。我两岁后就没见过他。”她说起来甚至不带一点伤感。

他却怜惜起来了。我们爱上一个人，希望和她有将来，遗憾的是，我们无法回到过去，修补她的不幸。她从小就没有父亲，他告诉自己，要对她好一点。

“你不怕我爸？你真的敢跟他一起吃饭？”他笑着问。

她投给他一个天不怕地不怕的眼神，说：

“我连狮子老虎都不怕。何况，他是你爸。他又不会吃人。”

“他比狮子老虎可怕。”

“你不是说，你不怕他的吗？”她瞧了他一眼。

“我是不怕。”他揽着那副骷髅骨头，懒洋洋地说。

他不怕他父亲这个人，他是怕跟这个永远高高在上的人说话。

隔了一些距离，苏明慧只能看到徐文浩的轮廓。他突然到来，彼此初次见面，她不好意思凑过去看他。然而，因为变成了模糊的五官和轮廓，她能够把这两父子的身影重迭在一起来看。她发现他们有着几乎一样的轮廓，连声音也相似。唯一的分别是，父亲的声音冷一点，是中年人的声音；儿子的声音年轻温柔一点。

然而，她还是嗅闻得到，父子之间那种互相逃避的味道。儿子回来之前，父亲威严的声音中带着几分关爱，问起她，他儿子将来打算修哪一个专科。儿子回来了，关爱的语气倏忽变成命令，造成了彼此之间的屏障。徐宏志也拒绝主动去冲破这道屏障。在房间里荡漾的，是父子间一场暗暗的角力。

她的童年没有父母在身边。全赖外婆，她的亲情虽然有遗憾，却不致匮乏。她甚至不知道别的家庭是怎样的。认识了徐宏志，他告诉她，他的母亲在飞机意外中死去。她看得出他和母亲的感情很好。丧母之痛，几乎把他打垮了。一天，他朝她感激地说：

“幸好遇上了你。”

原来，连她自己，也是紧接着坏消息而来的好消息。爱情往往隐含在机遇之中，他们何其相似？在人生逆旅中彼此安慰。

他很少谈到他父亲。见到他们两父子之后，她终于明白了。

她想她爱的人快乐。一天，她问：

“我能为你做什么？”

他微笑摇头。

她以为自己可以为他做点什么。后来，她羞惭地发现，这种想法是多么骄傲和自大。她不仅没有将他们拉近，反而把他们推远了。

周末的那天，天气很好。徐宏志和她在石澳市集逛了一阵。她带了一份生日礼物给他父亲。那是一尊巴掌般大的非洲人头石雕，莉莉去年送给她的。莉莉做的石雕很漂亮，同学们都抢着收藏。这个雕像的表情，既严肃又有几分憨气，看着很令人开怀。徐宏志的父亲会喜欢的。

黄昏的时候，他们离开了市集。他牢牢握住她的手，沿着小径散步到海　边。

“到了。”他突然停下来说。

浮现在她面前的，是一座童话中的美丽古堡。蜿蜒的车路两旁，植满了苍翠的大树，在晚霞与海色的衬托下，整幢建筑恍如海市蜃楼，在真实人间升了起来。

“你住在这里？”她吃惊地问。

“我爸住在这里。”他回答说，带她走在花园的步道上。

“你还说你不是公子哥儿？”她瞧了他一眼。

“我当然不是公子哥儿。”他理直气壮地说：“这些东西是我爸的，我有自己的生活。”

“你在这里长大的吗？”她站在花园中央，问他。

他点了点头。

“比不上非洲的平原广大。”她调皮地说。

虽然比不上非洲的平原广大，然而，因为留下了自己所爱的人长大的痕迹，也就不一样了。她朝他看，心里升起了一份欣赏之情。他是那样朴素和踏实，一点也不像富家子。

他们走进屋里去。佣人告诉徐宏志，他父亲给一点公事拖延了，正赶回来。

穿过长长的大理石走廊时，她发现墙上挂着好多张油画。她凑近点去看，这些艺术品在在显示出收藏者非凡的聪明和精致的品味。

“他是一位收藏家。”徐宏志说。

来到客厅，挂在壁炉上面的一张画把她吸引了过去。那张画并不大，是一张现代派田园画。她凑上去看，画里的景物流露无穷尽的意味。

“这张画很漂亮。”她向往地说，眼里闪耀着喜悦的神采。

放弃画画之后，她已经很少去看画了。这一张画，却震动了她的心弦，是她短短生命中见过最美丽的一张画。她不无感伤地发现，她离开她的画，已经很远了。

“你也可以再画画的。”徐宏志在她身旁说。

她朝他坚定地摇头。

她决定了的事情，是不会轻易改变的。

“你固执得可怕。”他投给她一个怜爱的微笑。

“我是的。”带着抱歉，她说。

然后，她告诉他：

“能够看到这张画，已经很幸福。它真是了不起，是谁画的？”

“一位未成名的法国画家。”后面有一把声音回答她。

她转过身去，发现徐文浩就站在她后面。

“这张画是这间屋里最便宜的，但是，不出十年，它会成为这里最值钱的一张画。这个人肯定会名满天下。”徐文浩脸上流露骄傲的神色。

他带着胜利的笑容，赞美自己的眼光，同时也发现，在一屋子的名画之中，这个年轻女孩竟然能够看出这张画的不凡。他不免对她刮目相看。

这张描写欧洲某处乡间生活的油画，一下子把三个人拉近了。

徐文浩对苏明慧不无欣赏之情。她那么年轻，看得出并非出身不凡。她见过的绘画作品，肯定比不上他。然而，这个女孩子有一种天生的眼光。

徐宏志很少看到父亲对人这么热情。他意识到，这一次，父亲是朝他伸出了一双友善的手。这双手暖暖地搭在他的肩头，告诉他：

“你喜欢的，我就尊重。”

父亲看到那个非洲人头石雕时，也流露赞赏的神色，那不过是一件学生的作品，他深知道，他父亲收藏的，全都是世上难求的珍品。他的赞赏，并非礼物本身，而是对这份心意的接纳。

父亲这双友善的手感动了他。

苏明慧惊讶地发现，就在这个晚上，徐宏志和他父亲之间，少了一分角力，多了一分感情。

这一刻，他们留在客厅里。这个寂寞的中年男人，放下了平日的拘谨，跟她侃侃而谈，谈到了画家和画，也述说了几个关于交易的轶事。她由衷地佩服他对艺术品丰富的知识、超凡的口味和热情的追寻。他好像一下子年轻了许多，很想跟他们打成一片。待到他发现，不断地提到自己的收藏品，似乎有点自鸣得意。于是，他换了一个话题，问起她，她家里的状况。

“我爸妈在我很小的时候就分开了。我是外婆带大的，她在我十五岁那年过身了。”她回答说。

他微微点了点头，又问：

“这个暑假，你们有什么计划？”

“我会留在学校温习。”徐宏志说。

她看见徐文浩脸上掠过一丝失望的神情。他也许希望儿子回到这间空荡荡的大屋来，却无法直接说出口。他们之间还需要一点时间。但是，比起上一次，已经进步多了。

“我申请了学校图书馆的暑期工。”她说。

“是不是我们家捐出来的那座图书馆？”徐文浩转过脸去问儿子。

徐宏志点了点头，回答说：“是的。”

她诧异地望着他，没想到学校最大的图书馆“徐北林纪念图书馆”原来是他们捐的。他从来就没有告诉她。

“是爸用祖父的名义捐赠的。”他耸耸肩抱歉地朝她看，好像表示，他无意隐瞒，只是认为，这些事情跟他无关，他还是他自己。

后来，话题又回到绘画之上。

“你最近画了什么画？”徐文浩问。

“我已经没有画画了。”她回答道。

“为什么？”

“我眼睛有问题，不可能再画画了。”

“你的眼睛有什么问题？”他关切地问。

“我会渐渐看不见。”她坦率地说，“我患的是视觉神经发炎，我的视力在萎缩，也许有一天会完全看不见。”

“那天也许永远不会来临。”就在这刻，徐宏志牢牢把她的手握住，投给她支持的一瞥。

“那很可惜。”徐文浩朝她点了点头，表示理解和明白的样子。

然后，他站了起来，说：

“来吧，我们去吃饭。”

徐宏志把苏明慧送了回去，才回到自己的房间来。临走之前，他在床畔给她读完了福尔摩斯的《吸血鬼探案》。然后，他把灯关掉，压低声音吓唬她：

“我走啦！你自己小心点。”

她滑进被窝里，两条手臂伸了出来，没好气地说：

“我不怕黑的。”

刚才，离开家里的时候，他告诉她：

“我爸看来很喜欢你。”

“我的确是很可爱的。”她神气地说。

他笑了：“非洲热情的沙漠溶化了南极的一座冰山。”

“你看不出他很寂寞吗？”她说。

他耸了耸肩。

“也许他想念你妈妈。”停了一下，她说：“我要比你迟死，我先死，你一定受不了。”

他笑笑说：“你咒我早死？”

“男人的寂寞比女人的寂寞可怜啊！这是我外婆说的。我的外曾祖母很年轻就过身，留下我的外曾祖父，一辈子思念着亡妻。当年在重庆，他俩的爱情故事是很轰烈的。”

“我爸并没那么爱我妈。”他说。

两年前的一个黄昏，他在这里温习，突然接到母亲打来的一通电话：

“有兴趣陪一个寂寞的中年女人去吃顿饭吗？”母亲在电话那一头愉悦地说。

他笑了，挂上电话，换了衣服出去。

母亲就是这样，永远不像母亲。他们倒像是朋友、姐弟、兄妹。她跟父亲压根儿是两个不同的人。

母亲开了家里那部敞蓬车来接他。他还记得，母亲那天穿了一身清爽利落的白衣裤，头上绑了一条粉红色的图案丝巾，鼻梁上架着一副圆形墨镜，遮了半张脸。他取笑她看起来像一只大苍蝇。

她紧张地问：

“他们说是今年流行的款式。真有那么难看吗？”

“不过，倒是一只漂亮的大苍蝇。”他说。

母亲风华绝代，不需要什么打扮，已经颠倒众生。

车子朝沙滩驶去。在夕阳懒散的余晖中，他们来到一间露天餐厅。

“我明天要到印度去。”母亲告诉他。

“你去印度干什么？”

“那是我年轻时的梦想啊！那时候，要是我去了加尔各答，也许就没有你。”

母亲生于一个幸福的小康之家。这个美丽善良的女孩子，从小就在天主�』岚斓难�校长大。十七岁那年，她立志要当修女，拯救别人的灵魂。

外公外婆知道了独生女的想法之后，伤心得好多天没跟她说过一句话。母亲心都碎了，她想，她怎么可以在拯救别人的灵魂之前，就首先伤透了父母的灵魂？

一天，外婆跟母亲说：

“这个世界上，有很多人都还在疾病的痛苦之中，你为什么不去拯救他们？”

终于，母亲顺从了外婆的意思，进了一所护士学校。但她告诉自己，她会慢慢说服父母让她去当修女的。修女和护士的身分，并没有矛盾。总有一天，她要奔向她仁慈的天主。

天主在远，爱情却在近。

几年后的一天，祖母因为胃炎而进了医院。当时负责照顾她的，正是刚满二十二岁的母亲。祖母好喜欢这个单纯的女孩子，一心要撮合她和自己的儿子。

那一年，父亲已经三十四岁了。父亲一向眼高于顶。多年来，不少条件很好的女孩子向他送秋波，他都不放在眼里。

祖母为了让他们多点见面，明明已经康复了，还是说身体虚弱，赖在医院不走。出院后，祖母又以答谢母亲的用心照顾为理由，邀请她回家吃饭。

当时，母亲还看不出祖母的心思，父亲倒是看出来了。既出于孝顺，也是给母亲清丽的气质吸引。他开始约会她。

比母亲年长十二岁的父亲，没为爱情改变多少，依然是个爱把心事藏起来的大男人。他对女朋友并不温柔体贴，反而像个司令官，谈情说爱也摆脱不了命令的口吻。

“一年后，我实在受不了他。那时候，我决定去加尔各答的一所�』嵋皆汗ぷ鳎�那边也接受了我的申请。出发前几天，我才鼓起勇气告诉你爸。﹂母亲说。

就在那一刻，她看到这个男人眼里不舍的神情，在他脸上读到了比她以为的要深一些的爱恋。

回去的路上，他静静地朝她说：

“我们结婚吧！”

她本来已经决定要走，就在一瞬间，她动摇了。

发现她没有马上就答应，于是，他说：

“你不嫁给我，不会找到一个比我好的。你的天国不在印度。”

“那天，我以为他这番说话是难得一见的幽默感，原来，他是认真的。他真的觉得自己是最好的。﹂母亲笑了起来，说：”但是，你爸真的很聪明。我好爱他。我崇拜他，就像一条小毛虫崇拜在天空中飞翔的兀鹰。“

他看得出来，母亲一直很崇拜父亲。她爱父亲，比父亲爱她多。她习惯了听命于父亲，把她无尽的深情，奉献给那颗过于冷静的灵魂。

“爸也许是一只孤独的兀鹰，但你绝对不是小毛虫。”他呵呵地笑了。

“幸好，你像你爸，遗传了他的聪明。他常说我笨。”

“妈，你不笨。爸一向骄傲。”他说。

“别这样说你爸。不管怎样，你得尊重他。你爸一直是个很正派的人。他也很疼你。”

“他疼爱我们，就像天主疼爱祂的子民一样，是高高在上的施予。”他说。

“他只是不懂表达他的感情。他跟你祖父也是这样的。他们两父子一起时，就像两只并排的兀鹰，各自望着远方的一点，自说自话。”

他灿然地笑了。母亲倒是比父亲有幽默感。

“男人就是有许多障碍。”母亲说，眼里充满了谅解和同情。

夜色降临的时候，露天餐厅周围成百的小灯泡亮了起来，与天际的繁星共辉映。那天晚上，母亲的兴致特别好，谈了很多从前的事。

沉浸在回忆里的女人，好像预感自己不会回来似的。她慈爱地对儿子说：

“每一次，当我看到你，我都庆幸自己没进修道院去。要是我去了，将会是我这辈子最大的损失。”

他没料到，这是母亲留给他最后的一句话。

第二天，母亲提着一口沉重的箱子，带着一张支票，搭上飞往印度的班机，去圆她的青春年少梦。那笔钱是捐给�』嵋皆旱摹Ｄ盖谆勾蛩阍谝皆豪锏币桓鲈碌囊骞ぁ�

恶劣天气之下，机师仍然试图在加尔各答的机场降落。结果，飞机滑出跑道，瞬间着火，机上的乘客全部葬身火海。

梦想破碎和坠落了，母亲在她半辈子向往的天国魂断。

那个地方真的是天国吗？

假使她没去，也许永远都是。

鲜活的rou体，化作飞灰回航，伤透了儿子的心。他的生命，星河寂静，再没有亮光闪烁。

在悲伤的日子里，他以为父亲就跟他一样沉痛。然而，父亲仍旧每天上班去，没掉过一滴眼泪。他甚至责备儿子的脆弱。

他不免恨父亲，恨他多年来把寂寞留给母亲，恨他那种由上而下的爱，也恨他冷漠和自私的灵魂。

直到今天，父亲突然向他伸出一双友善的手。他也看到了父亲的苍苍白发。兀鹰老了。

他爱他的父亲，也许比他自己所想的还要爱得多一些。假如父亲能用平等一点的方式来爱他，他会毫不犹疑地朝那样的爱奔去。

他记起来了，就在母亲离开之后半年。有一天，父亲在家里摔断了一条腿。他说是不小心摔倒的，并且以惊人的意志力，在比医生预期要短很多的日子再次站起来。

父亲真的只是不小心摔倒吗？还是由于思念和悲伤而踏错了脚步？

不掉眼泪的人，难道不是用了另一种形式哭泣？

两年来，他第一次意识到，他误解了父亲。假如他愿意向父亲踏出一步，母亲会很安慰。二十多年前，这个女孩子为了一段爱情而留在尘俗。她不会愿意看见她亲爱的丈夫和儿子，在她离去之后，站在敌对的边缘。

他是如此渴望回报那双友善的手。几天后，当父亲打电话来，要他回家一趟的时候，他几乎是怀着兴奋的心情奔向那羞怯的父爱。

经过这许多年，他们终于可以坐下来，放下歧见和误解，放下男人的障碍，说些父子之间的平常话。他会告诉父亲他将来的计划。也许，他们会谈到母亲。

父亲在家里的书房等他。书桌上，放着苏明慧送的那个非洲人头石雕。

这又是一个友善的暗示。他心都软了，等待着父亲爱的召唤。

这一刻，父亲坐在皮椅子里，脸上挂着一个罕有的、慈祥的笑容。

“你记得鲁叔叔吧？”父亲倾身向前，问他。

“记得。”他回答说。鲁叔叔是父亲的旧同学。

“鲁叔叔的弟弟是美国很有名的眼科医生，一个很了不起的华人。　关于那个病，我请�」�他。”

“他怎么说？”他急切地问，心里燃起了希望。

“视觉神经发炎，到目前为止，还是没有任何药物或手术可以治疗。”

他失望地点了点头。

“你有没有考虑清楚？”父亲突然问。

他诧异地抬起眼睛，说：

“我不明白你的意思。”

“有一天，她会失明。”

“也许不会。”他反驳道。

“你不能否定这个可能。”

“到那一天，我会照顾她。”他笃定地说。

“照顾一个盲人，没你想的那么容易。”

“我会尽力。”他回答说。

“她会阻碍你的前程。”父亲说。

他吃惊地望着父亲，难以相信父亲竟然说出这种话。

“爸，你不了解爱情。”他难过地说。

“但我了解人性。”徐文浩冷冷地说，“有一天，你会抱怨，你会后悔。爱情没你想的那么伟大。”

他沮丧地望着父亲，说：

“你不了解我。你太不了解我。”

“你这是医生泛滥的同情心。”徐文浩不以为然地说。

“爱一个人，并不只是爱她健康的时候，也爱她的不幸。”他说。

“一个人的不幸并不可爱。”徐文浩淡然地说。

他绝望地看着父亲。母亲用了短暂的一生，也救赎不了这颗无情的灵魂。他凭什么以为自己可以感化父亲？他未免太天真了。

“我决定了的事，是不会改变的。”他坚定地说。

徐文浩从椅子上站了起来，说：

“你坚持这个决定的话，我不会再支付你的学费和生活费。”

他哑然吃惊地朝他自己的父亲看。他从来一刻也没想过，父亲竟会使出这种卑鄙的手段。

“我也不需要。我从来就没有稀罕。”他说。

眼看这番话没有用，徐文浩温和地对儿子说：

“你没吃过苦。”

“我会去克服。”

“别幼稚了！她愿意的话，我可以送她去外国读书，在那里，盲人会得到更好的照顾。”

“她也不会稀罕的，而且，她还没有盲。”他陡地站了起来说。

现在，他们面对面站着，横亘在父亲与儿子之间的，是新的怨恨和再也无法修补的旧伤痕。

“你会后悔的。”徐文浩骄傲地说。

“只要能够和自己所爱的人在一起，其它一切，都不重要了。”一种坚毅的目光直视他父亲。

“我给你一天时间考虑。”徐文浩努力压抑着心中的怒火。他已经听够了儿子那些爱的宣言和�⊙怠Ｖ沼幸惶欤�这个天真的孩子会明白，他这样做是为了他好。

“一分钟也不需要考虑。”

那个回答是如此决绝，冒犯了父权的尊严，枉费了父亲的爱。徐文浩的脸一下子气得发白。

然后，儿子说了伤透他心的说话。

“她可以不说的。她敬重你，说了。你反而嫌弃她，我为你感到可悲。”

就在那一瞬间，一个响亮的巴掌打在徐宏志脸上。他痛得扭过头去，悲愤的泪水，很没出息地湿了眼眶。

父亲的那一巴掌，没有动摇他，反而提醒了他，男女之爱并不比骨肉之情大一些，而是自由一些。我们遇上一个乍然相逢的人，可以选择去爱或不爱。亲情却是预先设定的，这种预先设定的血肉之亲，是一本严肃的书，人们只能去阅读它。爱情是一支歌，人们能够用自己的方式去唱出来。每一支歌都是不一样的，亲情却总是隐隐地要求着回报和顺从。他不想批评父亲，他也深爱母亲。但是，他对苏明慧的爱是不可以比较的。她是他自己选择的一支歌。这种全然的自由，值得他无悔地追寻。

这一天，苏明慧要他陪她到一个露天市集去。那是个买卖旧东西的地方，有书、衣服、首饰、家具、音响和电器，都是人家不要的。

她停在一个卖电视的地摊前面，好几十台大大小小的电视放在那里。手臂上有一个老虎狗刺青的老摊贩，坐在一张小圆凳上读报，对来来往往的人摆出一副爱理不理的态度。

“为什么不买新的？”他问。

“旧的便宜很多！这些电视都维修好了，可以再用上几年。”她回答说。

烈日下，她戴着那顶小红帽，在一堆电视中转来转去，终于挑出一台附录像机的小电视。

“这一台要多少钱？”她问摊贩。

那个摊贩懒洋洋地瞧了瞧他俩，发现是两个年轻人，于是狡诈地开了一个很高的价钱。

“这个烂东西也值？”她瞪大眼睛说。

“那么，你开个价吧！”摊贩像泄了气似的。

她说了一个价钱，他摇着头说不可能。他还了一个价钱。她像个行家以的，一开口就把那个价钱减掉一半。

这一刻，徐宏志发现自己尴尬地站在一旁，帮不上忙。他从来没买过旧东西，更不知道买东西原来是可以杀价的。他看着他爱的这个女人。她像一条小鳄鱼似的，毫无惧色地跟一个老江湖杀价，不会骗人，也绝对不让自己受骗。他对她又多了一分欣赏。

母亲从小就不让他成为一个依赖父荫的富家子。她要他明白，他和普通人没有分别。他和同学一起挤公车上学。他要自己收拾床铺。他穿的都是朴素的衣服。母亲最肯让他花钱的，是买书。他想买多少都行。

直到他上了中学。一天，他带了同学回家吃午饭。佣人煮了一尾新鲜的石斑鱼给他，他平常都吃这个。

那位同学一脸羡慕地说：

“你每天都吃鱼的吗？”

那时他才知道，食物也有阶级。他们是多么富有。

然而，他一直也觉得，这一切都不是他的。父亲从祖父手里接过家族的生意。他们家的财富，在父亲手里又滚大了许多倍。但是，这些都与他无关，他有自己的梦想和人生。

他朝他的小鳄鱼看，高兴却又不无伤感地发现：她比他更会生存和挣扎。那么，会不会有一天，她不再需要他？他不敢想象没有她的日子。

突然，她转过身来，抓住他的手，说：

“我们走！”

他们才走了几步，那个老摊贩在后面叫道：

“好吧！卖给你。”

她好像早已经知道对方会让步，微笑着往回走。

她竟然用了很便宜的价钱买下那台电视。他不无赞叹地朝她看，她神气地眨眨眼睛。

就在他们想付钱的时候，她发现小圆凳旁边放着一台电视，跟他们想买的那一台差不多。

“这一台要多少钱？”她问。

“这一台不卖的。”摊贩说。

“为什么？”

“质素不好的，我们不卖。”那摊贩骄傲地说。

“有什么问题？”带着寻根究底的好奇心，她问。

“画面有雪花。”

“很严重？”

“不严重，就是有一点雪花。”

她眼珠子一转，问：

“那会不会比这一台便宜？”

那摊贩愣了一下，终于笑了出来，说：

“姑娘，一百块钱，你拿去好了，你看来比我还要穷。”

她马上付钱，这一台又比她原本要买的那一台便宜一些。

他们合力扛着那台旧电视离开市集。

回去宿舍的路上，他问：

“你买电视干吗？”

“回去才告诉你。”她神神秘秘地说，头上的小红帽随着她身体的动作歪到一边。

“为什么不买好的那一台？”他问。

她朝他笑了笑，说：

“反正对我来说都没分别。我只要听到声音就行了。”