那天晚上，我就给妈妈写信。不知是我的信起了作用，还是妈妈本来就打算重开艺馆，总之一周后，我回了艺馆。
　　回来后一个星期之中，我打扫了住处，拜访了豆叶，东奔西走为自己选购化妆品，终于 准备重操旧业了。
　　一天晚上，我和豆叶一起参加了一个美国军官的宴会。我们到的时候，他们的翻译官被灌了太多酒，已经不行了，但是军官都认得豆叶。我略带惊讶地看到他们哼着歌，舞着胳膊，做手势请她跳舞。我以为他们会静静坐着看她跳舞，不料她一起舞，数名军官也起来在四周蹦跶开了。我们最后一起玩游戏，豆叶和我轮流弹奏三弦琴，美国兵则围着桌子跳舞。音乐一停，他们就得冲回自己的座位上去，最后一个坐到的就要喝干一杯清酒。

　　聚会中，我对豆叶说，大家语言不同，却彼此都很尽兴。但奇怪的是，我早先和延还有佐藤一起聚会，情形却糟糕透顶。无论我怎么想方设法活跃气氛，他们两个都没法高兴起来，最后佐藤几乎喝得不省人事。

　　“三个人当然太少，”豆叶听完后说，“特别是其中一个延还心情不佳。”

　　“我建议他下回带会长来，我们再找个艺伎，您说呢？要一个滑稽会起哄的。”

　　“是啊，”豆叶说，“我大概会过来看看……但我想如果你要一个滑稽会起哄的，你应该去找你的老朋友南瓜。”

我到一力亭茶屋的时候，里面一片混乱。仆人房间里的一个水烟袋烧了起来，女仆们东奔西忙，没人来注意我。我就自己走过门厅，来到上周款待延和大臣的那个房间。我没想过这么早就会有人在里面，可是房门拉开，只见会长坐在桌前，双手持着一本杂志，从老花眼镜上方看着我。我看到他，惊讶得说不出话来。后来总算勉强能开口了：“天哪，会长！谁 把您一个人丢在这里？女主人一定要生气了。”

　　“就是她把我丢在这里的。”他合起杂志说道，“我正在想她出了什么事。”

　　“您连喝的东西也没有。我去给您取清酒来。”

　　“女主人就是这么说的。你这样会一去不回，我就得整夜读杂志了。你还是陪着我吧。”

　　我起身走到会长身边，觉得浅黄丝缦覆壁的宽敞屋子变得很小，因为我想没有一间屋子大得足以装下我的情感。隔了这么久又见到他，我原以为自己会喜出望外，却出乎意料地发现自己悲哀莫名。我曾经担心会长会在战争中过早衰老。从门口走过来时，我就注意到他眼角的鱼尾纹比我记忆里深多了。嘴边的皮肤也开始松弛，虽然我觉得这样一来，他线条分明的下颚更显尊贵。我跪到桌边时，偷偷看了他一眼，发现他还在打量我。我正想说话，他却先开口了。

　　“小百合，你还是个漂亮女人。”

　　“哦，会长，”我说，“我不信您的话。今晚我在梳妆台上花了半小时，才让脸颊上的凹陷看不出来了。”

　　“我相信你过去几年吃了不少苦，我也一样。”

　　“会长，如果您不介意我这么说……我从延先生那里听说了一点您公司的困境……”

　　“是啊，唉，我们不用谈这个吧。有时候我们能熬过逆境，完全是因为心里想着梦想实现后，世界有多美好。”

　　他朝我凄然一笑，这表情好美，我浑然不觉地看着他嘴唇完美的弧度。

　　“现在你有个机会，用你的魅力来扭转局面。”

　　我还没说话，门就拉开了，进来的是豆叶，南瓜跟在后面。我们聊了几句，延和大臣也到了。大臣朝南瓜咕哝了几声，把头一偏，让她挪动一下，好让自己挤到我身边。彼此介绍后，南瓜和大臣攀谈起来。
　　片刻后，三个女仆送来他们的晚餐。我有点饿了，只好不去看盛在漂亮的青瓷盘里的银杏蛋奶沙司。之后女仆又送上铺在松针上的烤热带鱼。延定是注意到了我有多饿，坚持要我尝尝。后来会长也让豆叶尝了一口，还叫南瓜也尝，但她拒绝了。

　　“我无论如何都不会碰这鱼的，”南瓜说，“我看都不想看一眼。”

　　“这鱼怎么啦？”豆叶问。
　　“这是个很长很长的故事，没有人会相信的。”

　　“大骗子！”我说。

　　我不是真的说南瓜在撒谎。还在祇园关门前，我们玩过一个叫做“大骗子”的游戏。游戏里每人都要讲两个故事，一真一假。听故事的人就要猜哪个是真哪个是假，猜错了就要被罚喝一杯清酒。
　　“故事是这样的。我是在札幌出生的，那里有个老渔夫，一天捕到一条奇怪的鱼，会说话。”南瓜开始说。

　　豆叶和我对视一眼，大笑起来。

　　“想笑就笑吧，”南瓜说，“但这千真万确。”

　　“好吧，说下去，南瓜。我们听着。”会长说。

　　“嗯，事情是这样，那个渔夫把鱼拿出去洗干净，它发出的声音像人在说话，但渔夫听不懂。他叫来了一帮渔夫，大家一起听了一阵。很快鱼就奄奄一息，因为出水太久了，于是他们决定杀了它。这时一个老人从人群中走出来说，他听懂这条鱼说的每个字，它说的是俄语。”

　　我们都失声大笑，连大臣也咕哝了几声。我们平静下来后，南瓜说：“我知道你们不相信，但确实是真的。”

　　“我想知道那条鱼说的是什么。”会长说。

　　“它快死了，所以……说话声音很轻。老人俯身把耳朵贴在鱼的嘴唇上……”

　　“鱼没有嘴唇！”我说。

　　“是啊，贴到鱼的……不管怎么叫，”南瓜接着说，“嘴边。鱼就说：'让他们把我洗干净。我已经不想活了，那边刚死不久的鱼是我的妻子。”

　　“这么说鱼结婚了！”豆叶说，“它们也有夫有妻的！”

　　“那是战前的事，”我说，“战后他们就结不起婚了，只是游来游去找活干。”

　　“这是战前的事了，”南瓜说，“对，战前，那时我妈妈都还没出生呢。”

　　“那你怎么知道这是真的？”延说，“当然不是那条鱼告诉你的。”

　　“那条鱼当时当地就死了！我还没出生，它怎么可能告诉我？再说了，我也不懂俄语。”

　　“好吧，南瓜，”我说，“所以你认为会长的鱼也是会说话的？”

　　“我可没这么说。但它看起来很像那条说话的鱼。我就算饿死也不会吃它的。”

　　“如果你还没有出生，”会长说，“连你妈妈都还没有出生，你怎么知道那条鱼长得什么模样？”
　　“那条鱼在我老家很出名。我妈妈向我描述过它，现在我告诉您，它就像桌上那东西！”

　　“南瓜，感谢老天有你这种人，”会长说，“你让我们都成了十足的傻瓜。”

　　“好啦，我的故事完了，我就不说另一个了。如果你们谁想玩‘大骗子'，就让另外一个人开头吧。”

　　接着豆叶和延都讲了两个故事，南瓜被罚了一杯酒后，脑筋开始迟钝，又把延的故事给猜错了。 　　后来轮到我了。“这是我的第一个故事。几年前的一天晚上，歌舞伎演员阳五郎喝得烂醉，跟我说他觉得我很美。”

　　“这不是真的。”南瓜说，“我了解阳五郎。”

　　“我相信你了解。但他说我美貌。从那晚起，他时不时给我寄信，每封信的一角都粘了一根小小的黑色卷毛。”

　　延却坐直了身子，忿形于色，说：“说真的，这些歌舞伎演员真是讨厌！”
　　大家都等我讲第二个故事。游戏刚开始时，我还没想要说这个，我有点紧张，不知该不该这么说。

　　“我还是个孩子的时候，”我开始说道，“一天心情非常不好，就走到白川溪边哭了起来……”

　　故事一开头，我就觉得自己像是越过了桌子，握住会长的手。在我看来，屋子里其他人都听不出我的话中有何异样，只有会长才会明白这个秘密。至少，我希望他明白。我觉得仿佛在和他进行一次前所未有的亲密交谈，说着说着，身上便暖和起来。我正要讲下去，又抬头看了会长一眼，希望他正愕然看着我。可是，他好像一点也没有上心。突然我一阵空虚，就像一个姑娘=美图网mm.xue2xue.com}想在人群中摆首弄姿，却不料街上空无一人。

　　我知道屋里的人都等得不耐烦了，豆叶说：“嗯？下面呢？”南瓜也嘟囔了句什么，但我没听清楚。

　　“我另外讲个故事，”我说，“你们还记得艺伎冈尾智吗？她在战时出事故死了。许多年前，有一天她和我说起，她常常害怕会有一个很重的木头箱子掉到她头上把她砸死。而她就是这么死的。一个装满铁制零件的板条箱从架子上掉下来。”

　　我一直心神恍惚，这时才发现我的两个故事都是半真半假。这我倒是无所谓，因为大多数人玩这个游戏时都在骗人。我等着会长选，结果他猜阳五郎和卷毛那个故事是真的，我就宣布他猜对了。南瓜和大臣只好喝罚酒。

　　接下来轮到会长了。
　　“我担心南瓜，就讲简单点吧。如果她再喝一杯，我想她就要不行了。”

　　南瓜确实连眼神都不济了。我觉得她压根没有听见会长说话，直到他叫了她名字。

　　“南瓜，听好了。这是第一个故事。今天晚上我参加了一力亭茶屋的聚会。这是第二个，几天前，一条鱼走进我的办公室——唔，这个不算，你可能会相信鱼走路。这个怎么样。几天前，我打开桌子抽屉，一个穿军装的小人跳了出来，又唱又跳。好了，哪个是真的？”

　　“您不是想让我相信一个人从您抽屉里跳出来吧？”南瓜说。

　　“挑一个吧。哪个是真的？”

　　“另外一个，我都记不得是什么了。”

　　“会长，您得为此喝罚酒。”豆叶说。

　　南瓜一听到“罚酒”，就定是以为自己又猜错了，因为接着我们看到她喝下去半杯酒，然后情形就不太妙了。会长是第一个注意到的，立刻从她手里把杯子夺下。

　　“南瓜，你不是排水管。”会长说。她茫然盯着他，他问她是否听见他说的话。

　　“她可能听见了，”延说，“但肯定看不见你。”

　　“走吧，南瓜，”会长说，“我陪你回家。如果有必要的话，拖你回家。”

　　豆叶说要帮忙，于是这两人把南瓜扶出去了，留延与大臣和我坐在桌边。

　　“呵，大臣，”延终于说，“你觉得今天晚上怎么样？”

　　我看大臣喝得和南瓜一般醉了，但他喃喃说今晚非常快活。“很尽兴，真的，”他又说，点了好几下头。说罢，他又举杯让我给他斟酒，但延一把抢过去了。

那年冬天和次年春天，延每周都会带大臣来祇园一两次。其实大臣从来都不注意别的事，除了关心我是不是跪在他身边，他的酒杯是不是满的。他对我的这种关注让我有时候很为难。我对大臣过分殷勤，延就会脾气暴躁。因此会长、豆叶和南瓜在场，对我来说就分外宝贵，他们的作用就好比垫在板条箱里的稻草。

　
　　二月底的一个晚上，南瓜患了感冒，没法来一力亭茶屋。那晚会长也迟到了，所以前一个小时，只有豆叶和我在伺候延和大臣。

　　豆叶先跳了几曲短舞，我用三味线为她伴奏。后来我们换过来。正当我摆出第一支舞蹈的开始动作时，滑门拉开，会长进来了。我很高兴他的到来，因为虽然我知道他见过我的舞台表演，但从未在如此亲密的场合看我跳舞。起初我想表演一支名叫“闪光的秋叶”的短舞，如今我改变主意，请豆叶改奏“残酷的雨”。“残酷的雨”讲述的是一位年轻女郎的情人在雨中脱下自己的和服外套，为她挡雨。女郎深受感动，因她知道他是一个被施了魔法的精灵，一旦沾湿，躯体就会渐渐消失。我的老师屡次表扬我，说我表现出了这个女郎悲哀的心情。井上派的舞蹈，面部表情和肢体动作同等重要。因此为了使舞蹈更有感觉，我一心想着最让我伤心的事情，那就是我的旦那也在这屋子里，但他不是会长，而是延。我一有这个念头，周遭的一切似乎都重重地向地面坠去。外面的花园，屋檐上滴落的雨水沉重得仿佛玻璃珠子。甚至连垫子也紧压着地板。我提醒自己，我要表现的不是年轻女郎失去精灵爱人的悲伤，而是最终失去我最爱的东西时，我所感到的痛苦。我发觉自己同时也在想佐津，我为我们最后离别的苦痛而舞。到了后来，我几乎要被悲哀压垮了，但当我回身去看会长时，我没有预料到在他脸上看到这种表情。

　　他坐在离我最近的桌角，这个角度只有我才能看见他的脸。我想他的表情先是惊诧，因为他的双眼瞪得大大的。然后嘴角抖动了两下，往常都是因为忍笑，而这次却有别样的情绪。我不敢肯定，但我觉得他眼里蓄满了泪。他看着门，装着要摸摸鼻翼，借机用一根手指在眼角一抹，他还抚着眉毛，好像他这个样子是眉毛出了什么问题。看到会长痛苦的表情，我惊讶万分，一时间不知所措。我走回桌边，豆叶和延交谈起来，过了一会儿，会长插口说：“今晚南瓜去哪里了？”

　　“哦，会长，她病了。”豆叶说。

　　“你什么意思？她不能来了吗？”

　　“是啊，不能来了，”豆叶说，“这是好事，要知道她得了流感。”

　　豆叶回头继续说话。我看见会长瞧了眼手表，用还没有完全镇静下来的声音说：“豆叶，请你原谅。今晚我不太舒服。”

　　会长拉上滑门时，延说了句好笑的话，大家都大笑起来。但我却突然有了一个可怕的想法。我在舞蹈中着力表现的是情人不在身边的痛苦，我自己自然是忧伤难过，但竟也让会长难过了。有没有可能他正想着南瓜呢？毕竟，她也是不在场的人啊。我没法设想他是为了南瓜生病这种事情而泪水盈眶，但或许我激起他心底某些更为深沉复杂的情感。我所知道的是，我跳完舞后，会长就问起南瓜，听说她病了就离开。如果我发现会长对豆叶有感情，我一点也不会奇怪，但南瓜？会长怎么可能喜欢这样一个……缺乏品味的人？

　　也许任何有点常识的女人，到了这般地步也该放弃希望了。有段时间，我每天都去找算命先生算命，查黄历也比平时更仔细，想要找出一些迹象来说明我的确应该向我无法逃避的命定屈服。当然，我们日本人生活在一个希望破灭的时代，如果我也和其他许多人一样慢慢绝望，也是意料之中的。但另一方面，很多人相信这个国家终有一日会复兴，但如果我们一直生活在瓦砾堆中，这是绝无可能的。每当我在报纸上读到一家小店，比方说，一家战前生产自行车零部件的厂家，如今重新开业，似乎战争从未发生一样，我就对自己说，如果整个国家能从黑暗的低谷里重生，那么，我也完全可以从我黑暗的低谷里重生。

　　从三月开始直到春末，豆叶和我都忙于准备“古都之舞”。碰巧，会长和延这几个月来忙得不可开交，只带大臣来了两次祇园。后来六月的一天，我得知当晚岩村电器公司请我去一力亭茶屋。我到的时候，只有延和大臣在。而且他们看起来又很不高兴。我们没说几句话，延就把大臣送走了。他转回来，生了半天闷气，才开口。
　　“小百合，我们认识当然很久了。大概……十五年了吧！对吗？”他说，“不，别回答。我有件事要说给你听，这话我早就想告诉你，现在是时候了。我希望你听仔细了，因为我只说一遍。事情是这样：我不太喜欢艺伎，这个你大概知道的。但我总觉得你，小百合，和其他艺伎不大一样。”

　　我等着他说下去。
　　“我已经等了几年。我已经等过了你和将军的胡闹。每次我想到他和你……好吧，我连想都不愿想。说到这个蠢大臣，真是再糟糕也没有了。他知道自己无法当你旦那，他就像一堆尘土似的坐了很久，后来说：‘我以为你说过我能当小百合的旦那。'唔，我可没这么说过！‘我们已经尽力了，大臣，但是还是没办法。'我对他说。接着他说：‘你不能只安排一次吗？'我问：‘安排一次什么？安排一次你做小百合的旦那？您是说，只一个晚上？'他点了点头！好，我说，‘大臣，您听我说！到茶屋女主人那边去要求让您这样的人来当小百合这样的女人的旦那，已经够为难了。我这样做是因为我知道这不可能。但要是您想……'”

　　“您没有这么说！”

　　“我当然这么说了。我说：‘但如果您想我会替您安排，哪怕是四分之一秒……您凭什么要她？再说，她不是我的东西，可以随便送人，是不是？想想我去跟她说这种事！'”

　　“延先生，我希望大臣没有怪罪，要知道他为岩村电器公司做的事。”
　　“等一等，不要以为我没有心存感激。大臣帮助我们是因为这是他的责任，这几个月来，我招待他这么周全，而且以后还会继续招待他。但这并不是说我会放弃已经等了十多年的东西，而去让给他！如果我如他要求的那样来问你，你怎么说？难道你会说：‘好啊，延先生，我为您做这件事'？”

　　“好了……我该怎么回答这种问题？”

　　“简单。只要告诉我你绝不会做这种事。”

　　“但是延先生，我欠你这么多……如果您请求我，我是不能轻易拒绝的。”

　　“嚯，这可新鲜！小百合，难道是你变了吗？还是这本来就是你的一个方面，而我一直不知道？”

　　“我一直认为延先生过于抬举我了……”

　　“我不会看错人。如果你不是我想的那种女人，那这个世界也不是我想的那样。你是说，你能够考虑把自己献给大臣那种人？难道你感觉不到这世上有对错好坏之分吗？还是你在祇园里呆的时间太长了？”

　　“天哪，延先生……我很多年没见你这么愤怒……”

　　这句话必然是说错了，因为延的脸一下子就气得通红。他用一只手抓起玻璃杯，狠狠地砸了下去，杯子碎了，冰块洒了一桌。延翻过手来，掌上有道血痕。

　　“啊，延先生！”

　　“回答我！”

　　“我现在没法想这个问题……求您，我要去拿点东西来给您止血……”

　　“不管是谁要你做，你都会把自己交给大臣吗？如果你是个会做这种事的女人，我要你马上离开这屋子，再也不要和我说话！”

　　我不明白今晚的情势怎会急转而下，但我非常清楚，我只能给出一个答案。我急着去找块布头来给他包扎，他的血已经滴到桌上了。但他逼视着我，我不敢动。

　　“我绝不会做这种事。”我说。

　　我以为这句话能让他平静下来，不料过了一段长长的、可怕的时间，他还是盯着我，最后终于叹口气。

　　“下次，不要等我弄伤了自己再说话。”

　　我冲出去找女主人。她带着几个女仆过来，拿来一碗水，还有毛巾。延不让她请医生，而且说实在的，伤口也没有我想得那么厉害。女主人离开后，延奇怪地陷入了沉默。我试着打开话题，但他表示没有兴趣。

　　“我先是没法让您镇静，”我终于说，“现在又无法让您说话。我不知道是该让您喝更多酒，还是正是这酒惹的麻烦。”

　　“小百合，酒我们已经喝够了。这该是你把那块石头拿回来的时候了。”

　　“哪块石头？”

　　“去年秋天我给你的那块。工厂里的水泥。去，把它带来。”

　　我听后，浑身冰冷，因为我完全清楚他的意思。延要当我旦那的时刻终于到来了。

六月底一个炎热的下午，在我送还石头将近一个月后，妈妈拿来一张报纸，给我看一篇题为《岩村电器公司从三菱银行获得资助》的文章。文章说，联军占领当局已经改变了对岩村电器的处置，从哪一级降到了哪一级。
　　“岩村电器的命运完全扭转了，”妈妈说，“难怪这几天我们从延俊和那里听到不少消息。你一定知道他已经提出要当你旦那。现在我知道你为什么这几个礼拜都心神不宁了！好吧，你能放松一下了。终于来了。我们都知道这许多年来，延有多么喜欢你。”

　　我继续盯着桌面看，就像一个端庄的女儿。但我相信自己脸上一定挂着痛苦的表情，因为片刻后妈妈又说：“延要你上床时你可不能这么无精打采。可能你的身体不太对劲。你从天见回来后，我送你去看大夫。”

　　妈妈接着又告诉我，一力亭茶屋的女主人当天早晨接到岩村电器公司的电话，说是下周末去天见度假。我和豆叶，南瓜都在邀请之列。

　　“但是妈妈……这不可能啊，”我说，“到天见去度周末？光坐船就要一整天。”

　　“不是这么回事。岩村电器已经安排你们坐飞机去。”
　　周五早晨，我们搭火车去大阪。又从大阪火车站坐小巴士去机场。

　　男人们已经在飞机上了，正在尾座上谈生意。除了会长和延，大臣也在，还有一个上了年纪的人，我后来才知道是三菱银行的分行行长。　
　　飞机起飞后，我拉起窗帘，读起一本杂志，不久，豆叶在我身边睡着了。我抬眼看到延正站在过道上。

　　“小百合，你还好吧？”他轻声说道，以免吵醒豆叶。

　　“延先生以前可没这么问过我，”我说，“他一定心情非常愉快。”

　　“前途是从未有过的光明！”

　　豆叶被我们的谈话惊醒了，延不再多言，走过通道去上厕所。开门前，他回身向其他男人坐的地方扫了一眼。有那么一瞬间，我从一个全新的角度看到了他，觉得他有一种特别专注的神情。当他的目光朝我闪来时，我想他也许捕捉到了我脸上一丝担忧，我是在为我的未来担忧，而他则对未来充满信心。我想到此处，觉得很是奇怪，延并不怎么了解我。当然，艺伎也不该指望旦那的了解。再说，延只把我当作艺伎看待，而我的真实自我却小心翼翼地隐藏起来，这样他怎么可能了解我呢？如果那天在白川溪边发现我的是延，他会怎么做？他当然就径直走过去了……如果那样的话，我会活得轻松许多。我不会夜夜思念会长，不会一次次去化妆品店闻着空气中滑石粉的味道，回想他的皮肤，也不会勉力去想象在某个地方，他陪在我身旁。如果你问我，为何我需要这些东西，我就会回答，为什么成熟的柿子味道好？为什么燃烧的木头有焦味？

　　片刻之后，厕所门开了，灯光熄灭。我想我的痛苦必然清楚无疑地摆在脸上。我不想让延看到我这个样子，于是我把头靠在窗上，假装睡觉。他过去后，我才睁开眼睛。我发现我靠窗的动作已经把窗帘拉开了，我向窗外望去，这在起飞后还是第一次。下面是一片蓝绿色的海洋，广袤无边，几点翠绿斑驳其间。

　　我有了一个可怕的想法：我看到自己剪断了与延相连的命运纽带，眼看着他一路掉进了下面的大海。

　　我猛然间知道该怎么做了。我当然不是真要把延扔到海里去，而是突然明白了一桩事，知道怎样才能永远结束我和他的关系。我不想失去他的友谊，但我要努力接近会长，延就是个怎么也绕不过去的障碍。是延自己告诉我该怎么做的，就在几周前，在一力亭茶屋割伤手的那晚，他说，如果我是那种会把自己交给大臣的女人，他就要我立刻离开屋子，再也不会和我说话。

　　我想到这里的感觉……就像是突然发起高烧，浑身湿漉漉的。我庆幸豆叶还在我边上睡着，否则她看到我喘着气，用指尖擦着额头，肯定会奇怪发生了什么。我有了这个想法，但我能做这种事吗？但我能对延做这种事吗？用这么可怕的办法来回报他的爱意？和让艺伎们多年受苦的那些男人相比，延也许是个非常称心如意的旦那。但我能忍受过着一种永远没有希望的日子吗？这几周我一直想说服自己可以过，但我真能吗？我想，我大概明白为什么初桃会这么狠心，奶奶又会这么吝啬。就连南瓜，她快三十岁了，许多年来脸上一直有种失望的神色。我没有变成那样，唯一的原因是我还有希望，如今为了保住这个希望，我会做出令人厌恶的事来吗？我说的不是勾引大臣，而是背叛延的信任。
　　第二天早饭后，我们穿过热带丛林去到附近的海崖，我们旅馆的溪流流到崖边，形成一道小瀑布冲入大海，景象如诗如画。从山顶往下看，大海就像一块起皱的青绿色毯子，上面有点点暗蓝。下午，我们在小村庄的泥土路上蹓跶，看到一幢很像仓库的旧木房子，斜屋顶上盖着稻草。我们停下脚步，绕到房子后面，延走上几级石阶，打开角落里的一扇门，阳光照在一个木板铺设的舞台上，满地积尘。显然，它曾被用作仓库，但现在是村子里的戏院。我刚走进去时，还没想到什么。但是当门被砰地关上，我脑子里突然闪现出一个画面：我和大臣躺在凹凸不平的地板上，门吱呀一声开了，阳光落在我们身上。我们无处可藏，延不可能看不到我们。　

　　我们翻过小丘回到旅馆，我从袖子里掏手帕，于是落在了队伍后面。路上当然很热，下午的阳光直晒在我们脸上，不止是我在流汗。但是延走回来问我觉得怎么样。我一下子不知该怎么回答，希望他以为是因爬山太过疲劳所致。

　　“小百合，整个周末你看上去都不太好。也许你该留在京都。”
　　“那么我怎能看到这个美丽的小岛？”

　　“我相信这是你离家最远的一次，现在我们距离京都就像北海道离京都那么远。”

　　其他人已经绕过了前面的转弯口。越过延的肩膀，我能看见树叶掩映下的旅馆屋檐。我想回答他，但我发现自己心里盘旋着飞机上困扰我的那个念头，就是延根本不了解我。京都不是我的家，也不是延所说的养育我的地方，我从来没有离开过的地方。我在热辣辣的阳光下凝视着他，一瞬间决定要做那件让我害怕的事。我要背叛延，尽管他站在那里含情脉脉地看着我。我用颤抖的手把手帕塞好，我们继续爬山，一句话也不说。

　　我到房里时，会长和豆叶正在和银行行长坐在桌边下围棋。屋子那头的玻璃门开着，大臣枕着自己的一条胳膊，往外眺望，另一只手剥着他带回来的一根短手杖的皮。我还没想好怎么让大臣和我一起去戏院，更不知道怎么让延在那里找到我们。也许南瓜会请延一起散个步，如果我请她这么做的话？

　　有一阵子，我跪坐着凝视阳光下的树叶，希望自己能够欣赏这个美丽的热带午后。我不断地自问，我策划这个计划时神智是否清醒。但不管我有什么疑虑，都挡不住我去做这件事。很清楚，只要我不把大臣引开，就什么事也不会发生，而在我这么做的时候，也不能让别人注意到我。　
　　“大臣，如果您没什么事情可做的话，”我说，“为什么不和我一起在旅馆里转转？我很想到处看看，但一直没空。”

　　我没有等他回答，就起身走出屋子。过了一会儿，他到门厅里来找我，我不由松了口气。我们默默穿过走廊，来到一个拐角处，我四顾无人，就停下脚步。

　　“大臣，请原谅，”我说，“但是……我们一起再去村庄里散散步好吗？”

　　他看来很是疑惑。

　　“下午我们还有一个多小时，”我继续说，“我想起来，有样东西我非常想再看一眼。”

　　沉默很久，大臣说：“我得先去上个厕所。”

　　“好的。”我对他说，“您去上厕所，完后到这里等我，我们一起去散步。我来找您前，您哪里也别去。”

　　大臣好像答应了，沿着走廊向前走去。我回到屋里。我觉得头晕得厉害——如今我的计划已经展开了——我把手放在门上，门推开，手指间却好像什么也没有碰到。

　　南瓜不在桌旁，她在自己的旅行箱里翻找东西。我张了张口想说话，但什么声音都没有发出来。我只好清了嗓子再度开口。“南瓜，我想求你帮忙。”

　　我等着她说她很乐意帮我，但她只是拿眼瞅我。

　　“我想你不会介意我请你……”

　　“说吧。”她说。

　　“大臣和我要出去散散步。我会把他带到老戏院里，然后……”

　　“为什么？”

　　“那样他和我就能单独相处。”

　　“大臣？”南瓜难以置信地说。

　　“我过后会解释，但这就是我要你做的事，我要你把延带去那里，还有……南瓜，这听起来很奇怪，我要你们发现我们。”

　　“你什么意思，‘发现'你们？”

　　“我要你找个法子，把延带到那里，打开那扇我们早先看到的后门，这样……他就看见我们了。”
　　“小百合，你到底要干什么？”她问。

　　“现在我没有时间解释。南瓜，但这非常要紧。说真的，我的整个未来就在你手里。搞清楚，只要你和延——不是会长，也不能是其他人。你要我怎么报答你都可以。”

　　她久久地看着我。“又要南瓜帮你忙了，是吗？”她说。我拿不准她这话什么意思，但她没有解释就离开了。

　　我不能肯定南瓜是否答应了帮忙，但我此刻只能指望她了。我在走廊上找到大臣，一起朝山下走去。
　　“大臣，您能和我进来一会儿吗？”我说。

　

他好像不解其意，不过我走上房子一侧的通道时，他也就跟在后面。我爬上石梯，为他开了门。他犹豫了一下就进去了。如果他这辈子都在祇园里混，他当然会明白我的想法。因为如果艺伎把一个男人引到偏僻之处，简直就是把自己的名誉置于险地，一流的艺伎更不会轻易做这等事。但是大臣仅仅是站在戏院里的一块阳光地上，像是在等公交车。我把折扇塞回腰带，双手抖个不停，不知道自己能否把计划坚持到最后。关门的简单动作耗尽我所有力气，接着我们站在屋檐间漏入的惨淡光线下。大臣仍然一动不动，脸朝着舞台角落里的一堆稻草垫。

　　“大臣……”我说。

　　我的声音在不大的厅里回响不绝，我之后就放低了音量。

　　“我知道您曾为我的事和一力亭茶屋的女主人谈过。是吗？”

　　他深深地吸了口气，什么也没说。

　　“大臣，如果可以的话，”我说，“我想告诉您一个关于艺伎和代的故事。她已经不在祇园了，但我曾经和她很熟。有个重要人物——就像您，大臣——一天晚上见到了和代，非常喜欢她，于是每晚都来祇园看她。几个月后，他提出要当和代的旦那，但茶屋的女主人却道歉说这是不可能的。这人非常失望，但有天下午和代把他带到一处僻静的地方，只有他们两个。那个地方和这个空戏院很像。她对他说……即使他不能当她旦那……”

　　我刚说到最后一句话，大臣的神色就变了，好似云彩四散，阳光照遍山谷。他笨拙地向我走来。我的心怦然而跳，好像有面鼓在耳朵里敲。我禁不住把目光从他身上移开，闭上了眼睛。我再度睁开眼时，大臣已经近在咫尺，我们几乎肌肤相触，我觉得他脸上湿答答的肉都擦着我的面颊了。

　　我躺倒在垫子上，这不是榻榻米，只是一片粗糙的草编垫，我能感觉到下面坚硬的地板 。我用一只手把和服和衬袍掀到一边，膝盖以下就露了出来。大臣衣服还齐整，但他立马躺到我身上，腰带结挤压我的背，我只好抬起一侧臀部让自己舒服一点。我的头也扭到一边，因为我梳的是散岛田发型，后面垂了一个硕大的发髻，稍一用力，就会弄坏。这个姿态当然很不舒服，但我的不舒服与心里的不安和焦虑比较起来，根本不足挂齿。突然我想到，我把自己置于这种窘境，头脑是否一直清醒？大臣用一条胳膊撑起身子，手伸入和服开始摸索，指甲挠着我的大腿。我没来得及想自己在干吗，就按住他肩膀把他推开……但我随即想到延成为我的旦那，我的生活中将永无希望，我又把手缩回来，垂到垫子上。大臣的手指沿着我大腿内侧往上蠕动。正在此时，我听到他腰带的哗啦声，接着是裤子拉链嘶地一响，片刻后他就挺入了我的身子。我怎么又觉得自己回到了十五岁那年，这种感觉奇怪地和螃蟹医生产生呼应。我甚至听到自己的啜泣声。大臣用胳膊肘撑着自己，脸靠在我的脸上，我只能从眼角瞥见他。这么近距离地看过去，他朝我突着下巴，那样子不像人，倒更像一头野兽。这还不是最惨的，由于他下巴前突，下嘴唇就像一个杯子似的盛满了口水。我不知道是不是刚才吃鱿鱼内脏的缘故，他的口水里有种灰色的黏稠物，这让我想起一条鱼被刮鳞后，留在砧板上的东西。

　　我早上穿衣的时候，在腰带后面塞了几张吸水宣纸。我想如果我决定要做这件事，到了后来大臣可能会用它们来擦身子。目前看来，我得提前用它们来擦掉溅到我脸上的口水。可是他这么重的份量压在我臀部，我没法伸手去摸后腰带。我试着低低地喘了几口气，但恐怕大臣误会成我很兴奋，总之，他突然变得精力旺盛，嘴唇里的口水也汹涌而出，简直像溪水一样奔流不绝，不可遏止。我只能紧闭双眼等待。我头晕目眩，好似躺在小船底部，在风口浪尖上被抛来甩去，头不住地撞击船侧。突然，大臣发出一声呻吟，静止了一会儿，同时我觉得他的唾液淌在我脸上。

　　我又想去拿腰带里的宣纸，但大臣跨在我身上，喘着粗气，好像刚进行完一场赛跑。我正要推开他，却听到外面一阵沙沙作响。我的厌恶感已经无以复加，几乎能淹没所有的东西。大臣好像不知道会出什么事，他抬起头，漫不经心地朝门看去，好像是想在那里看到一只鸟。接着门吱呀一声敞开，阳光倾泻在我们身上。我不得不眯起眼，辨出两个人影。一个是南瓜，她正如我希望的那样来到戏院。但她身边探头张望的那个人根本不是延，而是会长。

我把大臣带到空戏院去也是把自己置于险境，就像只等刀子向断头台上砍来。我虽然快要被担忧、恐惧、厌恶所压垮，但还有一种兴奋之情。门推开前一刹那，我几乎可以感觉到自己的生命在膨胀，仿佛河流在涨水。因为我从未采取如此极端的办法来改变我未来的人生轨迹。我就像个孩子，踮着脚尖走到悬崖峭壁上俯视大海，但怎料到一个大浪袭来，把我击 入海流，席卷而去。

　　后来，我走回房间，头晕乎乎的，心里怕得要命。我看见南瓜走进了前面带顶棚的通道。她瞧见我就停下脚步，慢慢把目光凝聚在我身上，好像一条蛇发现了老鼠。

　　“南瓜，”我说，“我让你带延来，不是会长。我不明白……”

　　“是啊，小百合，你一定很难想明白，生活不是一帆风顺的！”

　　“一帆风顺？已经糟糕透顶了……你是搞错了我让你干什么吗？”

　　“你就是觉得我笨！”她说。

　　我怔住了，默默地站了很久。“我把你当朋友。”我最后说。

　　“我也把你当朋友，曾经。不过那是很久以前的事了。”

　　“你说得好像我做过什么伤害你的事，南瓜，但是……”

　　“没有，你从来不做这种事，是吗？完美的新田小百合小姐从来不做！我想你夺走我艺馆女儿的地位也是无所谓的？小百合，你还记得吗？我不顾一切地帮你和那医生。我冒着惹初桃生气的危险帮你！你却背信弃义，偷走我的东西。这几个月来我一直奇怪，你为什么要把我卷进大臣的小圈子里来。这次我很抱歉，你再想利用我就没那么容易了……”

　　“但是南瓜，”我打断她的话，“那你就不能不答应吗？你为什么要把会长带来？”

　　她站直了身子。“我非常清楚你对他的意思，”她说，“只要没人看见，你的眼睛就长在他身上，就像毛皮长在狗身上一样。”

　　她愤怒地咬着嘴唇，我能看见唇膏染红了她的牙齿。我现在意识到，她一直打算用最恶毒的方法来伤害我。

　　“小百合，很久以前你拿走了我的东西，现在你觉得怎样？”她说。她的鼻孔张开，满脸怒火，像着了火的树枝。仿佛这么多年来，初桃的灵魂一直困在她体内，现在终于挣脱出来了。
　　那是个折磨人心的夜晚。大家都睡着后，我恍恍惚惚地走出旅馆，走到海边悬崖，往黑暗里眺望，海水在我脚下咆哮。波涛轰鸣，宛如痛哭。我好像看到所有事物的表面下都隐藏着一种我前所未知的残酷——这树，这风，甚至我脚下站的岩石，都似乎和我童年的敌人初桃结为同盟。风声呼啸，枝叶摇摆，好像在嘲笑我。那晚我把会长的手帕带着睡觉，望能得到最后一次安慰。现在我把它从袖子里拿出来，擦干脸，举到风中。我刚要让它舞入黑暗，突然想起许多年前田中先生寄给我的小小牌位。对于离我们远去的东西，我们总会留个纪念品。艺馆里的牌位是我童年生活的唯一遗存，而会长的手帕，也将会是我余生的遗存。
　　天见回来三天后的周三下午，我得到通知说岩村电器公司打电话给一力亭茶屋，让我晚上去陪宴。我以为延是来告诉我，一切都安排妥当了。
　　我前往一力亭茶屋，一个女仆带我上楼，来到那间祇园关门那晚延与我相会的屋子里。就是在这个地方，我得知他为我找到了躲避战乱的天堂，看来我们在同一间屋里庆祝他成为我旦那，也是理所当然，虽然对我来说，绝对不是什么庆祝。
　　我等了十分钟或一刻钟后，开始想他到底来不来。我知道不该这么做，但我还是把头靠在桌上休息了，我好像做了个奇怪的梦，听到远处有击鼓声，还有水龙头里流水的咝咝声，接着我觉得会长的手抚在我肩上。我知道这是会长的手，因为我抬头看是谁在碰我时，他就在那里。击鼓声是他的脚步声，咝咝声是门轴滑动的声音。现在他站在我身边，女仆候在他身后。我鞠躬为自己的睡着而抱歉。有一刻我糊涂了，怀疑自己是否真地醒了，但这并不是梦。会长坐在延的座位上，延却不在。女仆上来送酒时，我突然有个可怕的念头。会长是来告诉我延出了事故？还是遭遇了别的什么坏事？　
　　“延先生……很好吧，是吗？”

　　“哦，是啊，”会长说，“他很好。”

　　听到这话，我如释重负，但同时又愧意上涌，非常难受。如果会长不是为延带口信来的，那么一定别有目的，或许是来谴责我的行为。回京都后的几天，我一直尽量不去想象他看到的情景：大臣的裤子没有穿上，我的两条光腿伸在乱糟糟的和服外面。
　　“会长，请允许我说，”我竭力把话说得平静，“我在天见的行为……”

　　“小百合，我知道你在想什么。但我不是来听你道歉的。好好坐一会儿。我要告诉你一件很多年前的事情。”

　　“会长，我糊涂了，”我开口说，“请原谅我，但……”

　　“听着吧。你很快就知道我为什么和你说这个。你还记得一家叫积雄的饭店？它在大萧条末期时关门了，不过……哦，没关系，你那时候还很小。总之，很多年前的一天——准确说，十八年了，我和几个助手去那里吃午饭。有一位名叫严子的艺伎陪着我们。”

　　我立刻想起了严子这个名字。

　　会长继续说，“我们吃完饭，碰巧时间还早，我就提议去散步，沿着白川溪走到剧院。”

　　这时候，我已经把会长的手帕从腰带里拿了出来，默默地放在桌上，把它铺平，他的姓 名缩写清晰可见。过了这么多年，手帕的一角染上了污渍，颜色也已经发黄，但会长似乎一眼就认出来了。他慢慢地住了口，把它拿起来。

　　“你从哪里得到的？”

　　“会长，”我说，“这些年来，我一直在想，你究竟是否知道我就是那个您说过话的小女孩。那天下午您去看歌舞剧《且慢》的路上，把手帕送给了我。你还给我一个硬币。”

　　“你是说……你还是学徒的时候，就知道我是那个和你说话的人？”

　　“我第二次见到会长就认出来了，那是在相扑比赛上。说实话，会长还记得我，真让我惊喜。”

　　“哦，小百合，或许你该好好照照镜子。尤其是当你的眼睛哭湿了的时候，它们就变成……我说不清，我觉得能看透你的眼睛。你知道，我很多时间都在和男人们周旋，他们从来不跟我讲真话，这个女孩从来没有见过我，却愿意让我看透她。”

　　说着会长打断了话头。

　　“你有没有想过，为什么豆叶会当你姐姐？”他问我。

　　“豆叶？”我说，“我不明白。豆叶和这件事有什么关系？”

　　“你确实不知道，对吗？”

　　“知道什么？会长。”

　　“小百合，是我请豆叶照顾你的。我对她说，我遇见一个漂亮的小女孩，有一双令人惊讶的灰眼睛，如果她在祇园碰到你，就请她帮你。我说，如果有必要的话，钱由我来付。才过了几个月，她果然碰到了你。从这些年她告诉我的事情来看，如果没有她的帮助，你是当不上艺伎的。”

　　几乎无法形容会长的话对我的影响。我一直想当然地以为豆叶是出于个人目的，想让自己摆脱初桃。现在我明白了她的真实动机，她培养我是因为会长……　

　　“小百合，我不能让你知道是有原因的。这也是我不让豆叶告诉你的缘故。这和延有关。”

　　听到延的名字，我所有的感觉一下子全抽空了，我突然明白会长一直以来的缘由。

　　“会长，”我说，“我知道自己不值得您的眷顾。上个周末，我在……”

　　“小百合，我承认，”他打断我说，“天见发生的事让我心情很沉重。”

　　我能感觉到会长在看着我，我却没法看着他。

　　“我有些事要和你谈谈，”他继续说，“我整天都在想该怎么做。我一直想着多年前的事。我相信我能有更好的办法说清楚，可是……我希望你能明白我要说的话。”
　　我知道会长在等我说话，但我没敢开口。

　　“南瓜带我去戏院后，我非常生气，一定要她说出这么做的理由。很长一段时间她没开口，后来她说，你是让她带延过去。”

　　“会长，求您别说了，”我不安地开口说道，“我犯了这样一个大错……”
　　“好吧，小百合，”他说，“我告诉你我这么问的确切原因。要是你不知道我和延的关系，你就不可能我为什么这些年这么对待你。我比任何人都清楚，他有时候确实难相处。但他是个天才。我对他的看重，超过一个工作班子。”
　　“我刚认识你不久的一天，”他接着说，“延送你一把梳子，当着宴席上众人送给了你。直到那时我才意识到他有多喜欢你。我一旦察觉到他对你的感情，他那晚看你的样子……唉，我立刻知道，我不能从他手中夺走他这么想要的东西。这并没有减轻我对你的关心，事实上，过了这许多年，延每次说到你，我倒是越来越不能无动于衷了。”
　　“你当然不会知道我欠了延很大的人情。我确实是公司的创办人，他的上司。但是岩村电器还年轻的时候，发生了资金流动的严重问题，公司差点倒闭。我不想放弃对公司的掌控，延坚持要引入投资者，我拒不接受。最后他赢了，但是我们之间有段时间有了隔阂。他提出辞职，我差点就让他走了。当然，他完全正确，错的是我。要不是他，我会失去整个公司。这样的人，你该怎么报答他？你知道我为什么不是‘社长'而是‘会长'？因为我把这个头衔让给了延，虽然他本想推辞。所以，我一发现他对你的感情，就决定隐藏自己对你的心意，好让他得到你。小百合，生活对他太残酷了，他几乎没有幸福可言。”
　　“我不想对你这么冷淡，”他接着说，“但你也知道，如果他发觉我感情的蛛丝马迹，一定会立即放弃你的。”

　　自从我孩提时期，我就梦想有一天会长会对我说，他喜欢我，现在我简直不敢相信这是真的。但至少在这一刻，我能鼓起勇气向他倾述衷情。

　　“请原谅我要说的话。”我终于开口。

　　我想讲下去，但喉咙却不知怎么吞了口东西，我不知道我吞了什么，除非是我硬压下去的一小团感情，因为我脸上已经放不下了。

　　“我对延感情很深，但我在天见的所为……”我不得不停顿了很长时间，抑止嗓子里的灼烧，“我在天见的所为，是因为我对您的感情，会长。自从我还是祇园的一个小孩子，我这一生所走的每一步路，都是为了能接近您。”

　　或许抬起眼睛看着会长应该是很简单的，但不知为何我觉得紧张，即使我独自站在舞台上，全京都的人都看着我，我也没这么紧张。会长把酒瓶和杯子挪到一边，伸手抓住我袍子的衣领，把我拖向他。片刻间我们的脸靠得这么近，我都能感觉到他皮肤的温暖。我仍然竭力想弄明白自己是怎么回事，我该做什么或说什么。随即会长又把我拉近了些，吻了我。
　　你可能会奇怪，这是我这一生中第一次真正地被人吻。鸟取将军当我旦那时，有时候会把嘴唇压在我嘴上，但那是毫无感情的。那时我就想，他是不是只是需要一个地方来搁他的脸。这次亲吻，我生命中第一次真正的亲吻，对我来说比我体验过的任何东西都来得亲密。这种滋味销魂蚀骨，不同于任何水果或蜜糖的味道。我尝到这滋味，想起十几种不同的场景。我想起在艺馆的厨房里，厨子掀开米锅锅盖，一股蒸气直冲出来。我又想起在那条作为先斗町交通要道的小巷子里，一天傍晚挤满了怀着良好祝愿的人群，来观看吉三郎从歌舞剧院退休当日的告别演出。我相信我大概想到了几百件事情，好似我思绪的界限全都打破，记忆毫无阻隔地任意驰骋。接着会长又往后靠了靠，离开了我的身子，一只手仍然搭在我脖子上。他离我很近，我能看到他潮湿而光泽的嘴唇，闻到刚才亲吻的滋味。

　　“会长，”我说，“为什么？”
　　“小百合，延放弃了你。我没有拿走他的任何东西。”

　　我情绪混乱，不太明白他的意思。

　　“我在那里看到你和大臣时，你眼里的神情和我多年前在白川溪边看到的一样，”他对我说，“你看上去那么绝望，好像没人救你你就要淹死了。南瓜告诉我你是想让延看到，我就决定把我看到的告诉他。他十分震怒……喏，如果他没法原谅你的作为，我很清楚，他永不会是你命中注定的人了。”

现在，将近四十年过去了，我坐在这儿回顾和会长在一起的那晚，那一刻我心里所有痛苦的声音全归于沉寂。自从我离开养老町以后，我一直在担心，命运之轮的每一次转动都会在我的道路上设置另一个障碍。当然，这种担忧和奋斗也总使我的生活丰富多彩。当我们在汹涌的潜流中逆流而上时，每一个立足点都是至关重要。

　　但自从会长成为我旦那后，生活柔化成了舒适愉快的日子。我开始觉得自己像是一棵树 ，终于把根深深地扎进了沃土。我以前从不认为我比别人更幸运，但现在我这样想了。但我得说，我过了很长一段心满意足的生活后，才得以回顾从前，并发现生命曾经是一片荒芜。我想，只有当我们脱离苦境时，才能坦诚地倾诉苦痛。

　　我从小就怀抱着这样愚蠢的希望，总是想象自己成为会长的情妇后，生活就会尽善尽美。这是个幼稚的想法，但即使现在我长大了，仍然是这样想。我应该更清楚地知道：我有过多少次痛苦的教训，尽管我们希望能把扎进肉里的倒刺拔出来，但会留下难以治愈的伤疤。我把延永远地摒弃在我生活之外，不仅失去了他的友谊，还把自己也永远摒弃在祇园之外了。

　　原因很简单，我早该知道它会发生。一个人赢得了朋友渴望得到的东西，他就面临两难选择：如果能办到，就把东西藏到朋友永远看不到的地方，否则便要承受友情的破裂。这就是我和南瓜之间的问题，我们的友谊在我被收养后再也没有恢复。因此会长就当我旦那的事和妈妈谈判了几个月，最后达成协议，我不能再当艺伎了。但妈妈不同意，如果我不再是新田家的人，她就再也无法从会长那里收取年金了。这就是为什么后来会长答应每个月给艺馆一大笔钱，条件是妈妈同意让我不当艺伎。我还是像以前一样住在艺馆，但不用早晨去那个小学校，不必在祇园转悠，出席一些特别的场合，当然也无须晚上去陪宴了。
　　我成为会长情妇后一年的春天，他在京都东北角买下一栋豪华住宅。它本是为招待公司的贵宾，但实际上会长用得比谁都多。他和我每周有三四个晚上在那里共度，有时还次数更多。我们边聊边用晚餐，看着仆人点亮花园里的灯。

　　通常会长一来就会聊一阵子工作。他会跟我说一件新产品有什么问题，装载零件的卡车又出了什么事故，或者诸如此类的事情。我当然是乐意安坐倾听，我很清楚，会长对我说这些不是为了让我知道，而是为了把这些事从头脑里清理出去。我听着听着，就发现他的音调柔和下去了。这时候，我就换过话题，不再谈工作上的正经事，而是随便讲些别的，比如他清早上班路上的事啦，几天前我们在疗养所看的电影啦，我从豆叶那里听来的趣事啦。
　　会长有两个女儿，没有儿子。他想让大女儿嫁给一个叫西阪稔的人，让他入赘并继承他的事业，但到了最后关头，西阪先生改变了心意，告诉会长他不想参加婚礼了。有一周多的时间，会长心情恶劣，毫无缘由地训斥仆人和我。我从未见他如此心烦。
　　虽然没人告诉我西阪变心的原因，其实我知道，他在答应继承会长的事业之后，发现他有了个私生子……众所周知，会长为膝下无子而苦闷，并深爱他的两个女儿。有没有可能他同样会疼爱一个私生子，并把一手创办的公司交给这个私生子呢？　

　　饭后，我们坐在“富真疗养所”户外的走廊上，望着长满青苔的花园。会长在生闷气，自从饭菜送上来后就没有说过话。
　　“我一直想着一力亭茶屋，”我说，“说实话，我开始意识到自己有多么怀念陪宴的日子。”
　　“当然，我不能回祇园工作，这点我非常清楚。但我想，旦那……能在纽约开一家小茶屋吗？”

　　“我不知道你在说什么，”他说，“你想离开日本，真是莫名其妙。”

　　“现在日本商人和政客去纽约，就和乌龟进池塘一样正常，”我说，“大多数都是我认识多年的人。确实，离开日本会很突然，但考虑到旦那将来在美国的时间会越来越多……”我知道确实如此，因为他告诉过我他要在纽约开设分公司的设想。

　　“小百合，我对此没有兴趣。”他说道。我想他还有话说，但我装着没听见，继续说了下去。

　　“别人说，在两种文化中成长起来的孩子，会经历一段困难时期，”我说，“所以当然啦，母亲要是带着她的孩子去美国这种地方，聪明的话，大概是会定居在那里了。”

　　“小百合……”

　　“那就是说，”我又说，“一个女人做了这样的选择，大概是永远不会带她的孩子回日本了。”

　　到这时会长一定明白了我的意思，我从日本除去了西阪稔成为他继承人的唯一障碍。他脸上顿时出现了惊诧的神色。接着，他大概脑海中浮现出我离他而去的情景，怒气就像鸡蛋一样被砸破了，眼角聚起一滴泪水。

　　那年八月，我移民纽约，开办了我自己的一家小茶屋，接待到美国旅行的日本商人和政客。我的小茶屋座落在第五大街附近，几乎是一开张就生意不错。许多来自祇园的艺伎都到我这里来工作，豆叶也常常来访。现在只有当好朋友和老熟人来时，我才亲自去接待，平时我则有许多活动。上午我常去一群当地的日本作家和艺术家那里，学习我们感兴趣的东西，如诗歌、音乐，有一个月我们还学纽约历史。

　　我掀开镜子上的锦缎罩子时，常想起我在祇园常用的乳白色化妆品。我真想回去看看，但我又怕看到种种变化。每次从京都来的朋友带照片给我看，我就常想，祇园已经像一个经营不善的花园一样，长满了野草。比如说，几年前，妈妈死了，新田艺馆被拆除，原地建了一幢小水泥楼，底楼开书店，上面是两间公寓。

　　我刚到祇园时，那里有八百名艺伎，现在则六十个都不到，学徒也不多。而且这个数字 逐日递减。会长最后一次来纽约时，他和我在中央公园里散步。我们偶尔谈到了过去，当时正走上一条松林小径，会长突然停下脚步。他经常告诉我，在大阪城外，他老家门口道路两旁种满了松树。我看着他，就知道他想起了它们。他一双风烛残年的手撑在拐杖上，闭着眼，深深地呼吸着旧日的香味。

　　“有时候，”他叹了口气，“我想，我记忆里的东西要比我看到的真实得多。”

　　我年轻时，曾相信激情会随年龄增长而淡漠，正如屋子里的一杯水会慢慢蒸发到空气中。但是，会长和我回到公寓，我们互相干杯，彼此还是情深意切。我开始觉得，已经死去或离我而去的那些人其实并没有消逝，而是一直活在我心中。　

　　几个月后，他过世了。我知道，他在高寿之年离开我，正如树叶飘零枝干，是自然而然的事。
　　有时候我穿过公园大道时，也突然会有种奇特的感觉，似乎周围的一切都那么陌生。黄色计程车稳稳前行，按着喇叭，挎着手提包的妇女看到一个矮小的日本老妇，穿着和服站在街角，脸上也会显出好奇之色。但说回来，如果我回到养老町，难道就不会感到陌生吗？若不是田中先生把我带离醉屋，小小年纪的我，从不相信生活会是一场搏击。但如今我知道，我们的世界潮涨潮落，并无恒常。无论是怎样的奋斗和成功，无论何等的痛苦和磨砺，都会很快渗入浪涛中，就像水墨颜料泼洒在纸上。